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HENRI  MEILHAC 


M.  li  -t  ii"   à  Paria  en  ;       .Je  cite  la  date,  pour 

c  'u\  qui  n  •  lui  donn  ni  pas  aujourd'h 

être  jamais  soixai  te  ans  :  il  y  a  des  auteurs  qui,  pour  le  public 
dont  ils  sont  aimes,  restent  toujours  jeunes  et  dont  on  ne  veut  pas 
ivancent  en  à^e.  puisque  leur  talent  a  toujours  la 
même    jouvence.  Henri  Meilhac  lit  si  -  à  Louis-le-Grand. 

I    -  uns  affirment  qu'il  bâcla  ses  humanités,  faisan 
la  course,  pressé  qu'il  était  par  ses  parents  ir  un  état.  I    a 

autres  croient  se  rappeler  qu'au  contraire  il  était  dans  les  forts  et 
tournait  conerrùmenl  des  vers  latins.  Comme  Zola  et  Anatole 
Fiance,  une  t'ois  émancipé  élu  lycée,  il  entra  dans  la  librairie.  11 
avait  alors  vingt  ans  el  3.  Il  les  lit  à 

de-siner  et  à  écrire.  Ce  lut  le  Journalpour  rire  qui  le  premier  lui 
fit  bon  accueil.  Il  y  collabora  tantôt  de  la  plume,  tantôt  du  crayon, 
souvent  des  deux.  De  cette  époque  (1852  à  1855  datent  les  fan- 
taisies que  l'on  lira  plus  loin.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  écrit 
en  prose,  en  dehors  de  son  théâtre,  et  jamais  ces  pages  n'ont  été 
réimprimées.  Elles  étaient  signées  du  pseudonyme  de  Thaï  lin.  Une 
seule,  le  Bachelier  sans  i  paru  sous  le  nom  de  l'auteur. 

Après  quelques  succès  dans  la  h  iris,  où  l'on  retrouvera 

ï,  morceau  dramatique  en  vers,  dan-  ta  Fti  ,  où 

il  écrivit  peu,  et  dans  quelques  autres  recueils  littéraires,  il  s'essaya 
au  théâtre  et  donna,  en  1855,  au  Palais  Royal,  deux  pièces  qui  ne 
firent  pas  grand  bruit  Satania  et  Gard  .  deux  co- 

médies, lune  et  l'autre  en  deux  actes.  11  prit  bien  vite  sa  revanche 
et  obtint,  depuis  e,  avec  plusieurs  de  ses  oeuvres,  dont 

la  liste  est  d'ailleurs  considérable,  de  véritables  triomphes  populaires 
surtout  dans  la  comédie  et  dans  l'opérette.  \  »,  si  je  ne  me 

trompe,  il  commença,  avec  M.  Ludovic  Halévy,  celte  période  vins 
naire  de  collaboration  qui   restera  mémorable  dans   les  annales 
s.  Do  1856 à  18  i.  il  avait  t'ait  jouer,  seul,  la  Sarabande  du 
,  un  acte  au  Pal  ,  un  acte  au  Gym- 

nase |1807)  VAulograpt 

un  acte  au  Palais-Royal  '.'  .    inqactes; 

le  R  tour  en  Italie,  un  a  :t    (i:  5  ■). 

En  186  i,  avec  Halévy,  i:  ,  lait  aux  h<  /      •  .  un  "de 

aux  -    :t  la 

centième  repr  •'  si  longue  que  doi  s    e 

pou\  r  ici  tout  onde  duc) 

ste'n,  !e  Brésilien,  la  Vit  richole,  la  li  (le  H> .■ 
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excuse  à  donner  :  il  touche  des  appointements.  L'argent  expli- 
que chez  lui  le  crétinisme,  comme  il  explique  chez  d'autres  îles 
légèretés  de  conduite  qui  frisent  le  code  civil.  Le  surnuméraire 
n'a  pas  cette  excuse.  Il  a  tout  de  l'employé,  excepté  les  appoin- 
tements. Pendant  deux  ans,  il  fait  pour  rien  le  travail  le  plus 
fastidieux  et  auquel  la  jeunesse  répugne  le  plus,  pour  avoir  le 
droit  de  faire  ensuite  pendant  dix  ans  peut-être  le  même  travail 
pour  quatre-vingt-quinze  francs  par  mois.  Ne  faut-il  pas  être 
singulièrement  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes  pour  faire  un 
tel  métier! 

Aussi  est-il  peu  de  surnuméraires  qui  ne  rêvent  une  position 
plus  brillante  et  ne  demandent  la  fortune  à  des  travaux  étran- 
gers aux  bureaux.  Au  bout  de  quinze  jours  il  leur  est  parfaite- 
ment prouvé  que  la  fortune  ne  peut  pas  venir  du  ministère. 

La  littérature  est  leur  premier  écueil;  ils  se  brisent  là  où  tant 
de  jeunes  gens  se  sont  brisés  avant  eux.  Ils  cherchent  à  entrer 
dans  un  petit  journal  ou  écrivent  une  pièce. 

Pendant  quelque  temps  alors  la  vie  se  pare  à  leurs  yeux  des 
plus  riantes  couleurs.  Ils  croient  à  l'avenir,  ils  relisent  les  mé- 
moires d'Alexandre  Dumas  et  rêvent  un  Henri  III.  Le  bureau 
n'est  plus  pour  le  surnuméraire  qu'un  roc  aride  et  nu  sur  le- 
quel il  pose  son  pied  pour  s'envoler  —  nouvel  Icare  —  à  la 
conquête  de  la  fortune.  Il  néglige  ses  additions  et  n'expédie  plus 
ses  lettres  avec  le  même  soin.  Horreur!...  il  glisse  dans  une 
circulaire  adressée  à  un  vieux  receveur  une  phrase  de  la  décla- 
ration de  son  amoureux,  et  passe  des  mandats  à  l'ordre  de  son 
héroïne  !  En  vain  le  sous-chef  devient  hargneux,  gronde  et  me- 
nace de  dénoncer  au  directeur  la  conduite  de  son  subordonné, 
le  surnuméraire  ne  s'émeut  pas  ;  il  se  voit  rédacteur  en  chef 
d'un  journal,  il  lit  son  nom  sur  les  affiches,  il  entend  le  bruit 
des  bravos  mêlé  au  bruit  plus  positif  des  pièces  de  cinq  francs; 
il  en  vient  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  ses  collègues,  à  se  deman- 
der comment  on  peut  rester  employé... 

Malheureux!  pousse  du  coude  ce  v'°il  employé  qui  expédie 
près  de  toi,  cet  homme,  éternel  sujet  ue  quolibets,  qui  tous  les 
matins  fourre,  avant  de  se  mettre  au  travail,  ses  bras  maigres 
dans  les  bouts  démanches  traditionnels,  et  porîe  une  petite  vi- 
sière verte  pour  garantir  ses  yeux.  Cet  employé  type,  ce  grand 
livre  incarné,  parle-lui  de  la  littérature,  de  tes  espérances...  il 
te  montrera  dans  un  sourire  plein  de  sarcasme  les  quelques 
dents  qui  lui  restent.  Il  te  dira  que  lui  aussi  dans  sa  jeunesse 
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lit  de  la  Littérature  sur  le  papier  administratif,  que  lui  ausjsi 
i  fait,  il  v  a  quelque  trente  ans  —  à  la  place  que  tu  occupes 
peut-être  un  vaudevjlle,  !<•  même  vaudeville  que  loi  prebable- 

Mm.'  n'ignore,    -  excepté  cependant  les  aspirants  jour- 
.  .listes  —  qu'il  esl  un  peu  plus  Facile  d'entrer  dans  une  cita- 

'  ille   ennemie  que   dans    la    rédaction    d'un  journal,  surtout 
d'un  petil  journal. 

Je  reviendrai  sans  doute,  dans  un  prochain  article,  sui  la  vie 
de  l'homme  qui  écril  dans  les  petits  joui  uaux,  el  j'aurai  à  peindre 
l'intérieur  d'un  bureau  de  rédaction;  ce  que  j'ai  dit  sufiit  | 
taire  comprendre  que  lesurnuméraireestimmédiatementévincé. 

Quant  au  théâtre,  — je  n'en  parle  que  pour  mémoire,  —  le 
I.  m  auquel  le  surnuméraire  s'est  adressé  lui  lait  répondre 
qu'il  n'est  pas  dupe  de  sa  plaisanterie  et  lui  renvoie  sa  pièce. 

Les  espérances  du  surnuméraire  tombent  alors  aussi  rapide- 
ment qu'elles  s'étaient  élevées.  Il  s'était  élancé,  croyant  volei 
dans  les  airs;  il  a  volé  comme  tous  ceux  qui  essayent  de  ré 
dre  ce  problème  —  de  haut  en  bas  —  perpendiculairement  et 
très  vite.  Il  se  voit  dans  la  position  d'un  homme  criblé  dedettes, 
qui,  après  avoir  cru  par  une  tentative  désespérée  se  tirer  d'em- 
barras, se  retrouve  tout  à  coup  sans  ressource  en  face  des  créan- 
ciers menaçants... 

Le  sous-chef,  de  plus  en  plus  hargneux,  signale  au  directeur 
es  continuelles  étourderies  du  malheureux  surnuméraire.  Le 
directeur,  d'une  voix  calme,  engage  celui-ci  à  faire  une  singu- 
lière attention  à  sa  conduite.  Comme  il  esl  matériellement  im- 
possible de  le  punir  par  une  retenue  sur  ses  appointements,  la 
peine  prononcée  contre  lui  serait  l'exclusion. 

Le  surnuméraire  bondit,  lui  qui  hier  se  frottait  les  mains  en 

-ant  à  la  liberté,  il  a  peur  maintenant,  il  se  cramponne  à 

l'administration,  il    ne  croit   plus  à  la  littérature,  il  ne  croit 

qu'au  ministère  et  aux  95  francs  promis  par  la  munificence 

le  l'État.   Il  s'excuse  près   du  directeur  et  proteste  de   son 

le...  futur.  Le  directeur  le  congédie  avec   un  geste  d'une 
i   prochable  distinction,  ajoute  quelques  phrases  sur  la  mal- 
heureuse condition  des  employés,  et  s'absente  pendant  deux 
.  mes  pour  déjeuner. 

Le  surnuméraire  rentre  au  bureau,  l'oreille  basse,  il  jette  un 
regard  désespéré  sur  l'employé  à  visière  verte  et  s'attelle  à  la 
besogne  administrative. 
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Quelquefois  cette  première  tentative  le  jette  dans  un  invin- 
cible découragement;  il  se  résigne.  Quelquefois  aussi  il  ne  se 
rebute  pas  au  premier  échec,  et  continue  à  lutter. 

Après  la  littérature,  il  se  jette  dans  les  découvertes  indus- 
trielles et  commerciales;  il  rêve  un  éteignoir  à  musique,  ou 
une  pâte  qui  fasse  croître  les  cheveux  ou  disparaître  les  cors, 
au  choix  des  acheteurs. 

S'il  a  de  l'argent  à  lui,  —  cela  est  rare,  mais  je  eonnais  des 
exemples,  —  il  joue  à  la  bourse  ou  se  jette  dans  une  spécula- 
tion :  à  la  bourse,  il  est  enveloppé  dans  une  exécution;  dans 
les  spéculations,  il  est  dupe  du  premier  fripon  qu'il  rencon- 
tre. 

Ces  malheureux  essais  le  rivent  au  ministère.  Il  se  désole, 
et  peu  à  peu  renonce  à  ses  espérances.  La  jeunesse  s'éteint  chez 
lui.  L'air  rare  qu'il  respire,  la  puissance  de  l'habitude,  le  charme, 
pour  un  individu  à  moitié  chloroformisé  par  l'ennui  d'une  exis- 
tence molle  et  paresseuse,  où  l'esprit  ni  la  volonté  n'ont  rien  i. 
faire,  où  le  corps  est  immobile,  finissent  par  triompher  de  lui. 
Les  appointements  arrivent  et  lui  sourient.  Il  s'endort  définiti- 
vement dans  le  far  niente  administratif.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  acheter  une  calotte  de  velours  noir  ;  il  fera  ses  trente  ans 
de  ministère. 

Il  arrive  cependant  quelquefois  qu'un  surnuméraire,  —  plus 
hardi  ou  plus  étourdi  que  les  autres  —  se  décide  et  lance  brs  • 
vement  sa  démission.  On  cite  des  exemples  de  surnuméraires 
qui,  après  avoir  quitté  le  ministère,  l'ont  beaucoup  regretté. 

Ce  que  j'ai  surtout  cherché  à  montrer  dans  le  surnuméraire, 
c'est  la  transition  entre  la  vie  extérieure  et  la  vie  de  bureau. 
Le  surnuméraire  est  un  trait  d'union  entre  l'homme  et  l'em- 
ployé; c'est,  contrairement  aux  lois  qui  régissent  les  mœurs 
des  insectes,  le  papillon  devenant  chenille.  Cette  transforma- 
tion ne  s'accomplit  pas  sans  qu'il  y  ait  une  lutte;  c'est  cette  lutte 
que  j'ai  voulu  raconter. 

Il  y  a  plusieurs  espèces  de  surnuméraires  :  la  plus  rare  est 
celle  du  surnuméraire  riche;  il  y  en  a  cependant. 

Le  surnuméraire  riche  joue  au  ministère  le  rôle  d'une  ga- 
zette scandaleuse  ou  d'un  roman  défendu.  Il  se  fait,  dans  le 
silence  et  la  tranquillité  du  bureau,  l'écho  des  bruits, et  des  agi- 
tations de  l'extérieur.  C'est  lui  qui  représente  le  monde  au  mi- 
lieu de  ces  profondes  retraites,  le  jour  au  milieu  de  cette  nuit,  la 
vie  au  milieu  des  tombeaux. 
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Ses  voisin  l'attendent,  comme  Pelisson  devait  attendr  d 
araignée,  et  saluent  son  entrée  avec  des  éclats  de  rire  et  des 
facéties,  qui  feraient  trouver  spirituels  les  calembours  dont  do 
auteurs  modernes  ont  l'habitude  d'émail  1er  leurs  féeries.  Ils 
l'éeoutent,  rient  quand  il  parle,  et  le  regardent  avec  admiration, 
quand  il  raconte  ses  bonnes  fortunes,  —  ce  qu'il  l'ait  toutes  les 
l'ois  qu'il  vient  au  bureau  ;  —  il  ne  fait  même  que  cela. 

Il  se  met  très  élégamment,  va  à  Maltille  et  monte  à  cheval; 
il  est,  avec  ses  collègues,  d'une  afïabilité  où  perce  une  légère 
velléité  de  protection. 

Les  employés  ne  le  détestent  pas  :  ils  savent  qu'il  ne  doit 
pas  rester  au  ministère,  et  ne  craignent  pas  un  avancement 
qui  leur  nuirait  ;  ils  le  font  parler,  quand  il  vient,  de  la  dernière 
pièce  que  l'on  a  jouée,  et  du  dernier  hal  que  l'on  a  donné  au 
jardin  d'hiver;  ils  lui  demandent  des  histoires  scandaleuses. 

Le  goût  de  l'employé  pour  les  histoires  scandaleuses,  —  le 
mot  est  faible,  —  est  chose  connue. 

Quand  le  surnuméraire  riche  sort  du  hureau,  ses  collègues 
se  moquent  un  peu  de  lui  ;  ils  tournent  en  ridicule  ses  gilets, 
son  habit  et  ses  bottes. 

Ce  portrait  peut  suffire  :  les  surnuméraires  riches  sont  peu 
nombreux  et  se  ressemblent  tous  ! 

Occupons-nous  maintenant  du  surnuméraire  pauvre,  du  vé- 
ritable surnuméraire. 

Je  l'ai  dit,  personne  ne  naît  pour  être  employé  :  chaque  em- 
ployé apporte,  en  entrant  dans  les  bureaux,  une  vocation  qui 
entraînait  autre  part;  presque  tous  les  surnuméraires  ont  es- 
sayé une  ou  deux,  ou  trois  carrières.  Il  y  en  a  qui  se  sont  pré- 
sentés aux  écoles  du  gouvernement,  et  ont  échoué;  il  y  en  a 
qui  ont  été  reçus  dans  ces  écoles,  et  en  sont  sortis  sans  place. 

Signaler  ces  premiers  échecs,  n'est-ce  pas  dire  qu'en  général, 
les  jeunes  gens,  qui  entrent  dans  un  ministère,  ne  se  font  re- 
marquer par  rien  de  saillant  dans  l'esprit  ni  dans  le  caractère. 

Il  y  a  des  exceptions  cependant.  J'ai  connu  un  jeune  homme 
qui  était  certainement  doué  des  plus  belles  qualités,  et  qui  de- 
vait arriver,  s'il  avait  eu  le  temps  d'attendre.  Sa  mère  vivait  avec 
lui  et  était  pauvre;  il  fallait  de  l'argent.  Si  la  position  offerte 
par  l'État  aux  employés  n'est  pas  brillante,  elle  est  sûre.  Ce 
jeune  homme  sacrifia  ses  espérances  et  entra  au  ministère.  Au- 
jourd'hui, il  y  gagne  1800  francs,  et  le  soir,  il  tient  des  livres. 
Il  vit  avec  sa  mère,  en  faisant  des  prodiges  d'économie,  et  rend 
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peu  à  peu  l'argent  qu'il  a  été  forcé  d'emprunter  pendant  le  sui- 
numérariat. 

Tous  les  surnuméraires  sont  loin  d'être  aussi  intéressants 
que  ce  jeune  homme,  devant  qui  les  directeurs  devraient  s'incli- 
ner avec  respect.  L'insouciance  est,  en  général,  le  fond  de  leur 
carael 

Attachés  à  une  besogne  qui  leur  déplaît,  ils  étudient  le  grand 
art  de  travailler  le  moins  possible,  en  paraissant  travailler  beau- 
coup. Les  gratifications,  les  augmentations  n'arrivent  pas  à 
ceux  qui  abattent  le  plus  de  besogne,  mais  à  ceux  qui  montrent 
le  plus  d'exactitude;  —  montrer  est  ici  le  mot  juste. 

Il  faut  avouer  que,  pour  apprendre  cet  art  merveilleux  de 
ne  rien  faire  du  tout,  en  paraissant  faire  quelque  chose,  les  sur- 
numéraires ont  dans  leurs  vieux  collègues  de  magnifiques 
exemples. 

Regardez  cet  employé  :  il  arrive  à  neuf  heures,  avant  le  chef, 
il  signe  la  feuille  de  présence  et  s'assied  à  son  bureau.  Il  ne 
quittera  pas  son  fauteuil  de  cuir  avant  quatre  heures.  Il  reste 
pendant  sept  heures,  le  dos  courbé,  la  plume  à  la  main...  De- 
mandez-lui, le  soir,  ce  qu'il  a  fait;  il  a  écrit  une  demi-page...  il 
met  huit  jours  à  terminer  un  état  qu'un  homme,  peu  au  fait  des 
roueries  du  métier,  achèverait,  naïvement  en  deux  heures. 

Cette  ignorance  des  habitudes  bureaucratiques  est  d'abord  fa- 
tale au  surnuméraire.  11  apporte,  à  ses  additions,  à  ses  expédi- 
ions dans  les  premiers  jours  qu'il  passe  au  bureau,  le  zèle  que 
tout  individu  faible  met  à  un  travail  dont  il  s'occupe  pour  la  pre- 
mière fois,  et  est  écrasé  de  besogne. 

Mais  cette  belle  ardeur  ne  tarde  pas  à  se  ralentir.  Le  surnu- 
méraire se  souvient,  un  matin,  d'un  mot  célèbre  de  M.  de  Talley- 
rand;  il  le  médite,  et  sa  paresse  vient  facilement  à  bout  de  lui 
en  démontrer  la  justesse  et  la  profonde  vérité.  Il  comprend 
alors  quel  intérêt  peut  avoir,  pour  un  homme  intelligent,  ie 
spectacle  d'une  mouche  qui  vole. 

Dix  années,  passées  sur  les  bancs  d'un  collège,  l'ont  suffisam- 
ment dressé  au  métier  de  flâneur.  Aussi  retrouvons-nous,  dans 
les  précautions  que  prend  le  surnuméraire,  pour  dérober  un  ro- 
man au  regard  de  son  sous-chef,  les  cachoteries  familières  à 
l'écolier  qui  veut  tromper  la  surveillance  d'un  maître  d'étude 
curieux  ! 

Il  y  a  le  surnuméraire  musard,  qui  passe  dans  les  corridors 
les  sept  heures  qu'il  doit  au  gouvernement,  — ou  peu  s'en  faut. 
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Il  ^  i ,  providence  des  particuliers  qui  errent  dans  le  minis- 
tère, à  la  recherche  d'un  employé  ou  d'un  renseignement.  Il 
répond  à  tout  le  monde,  dil  où  se  trouve  le  bureau  de  lel  chef, 

où  il  tant  s'adresser  pour  faire  signer  tel  papier...  Il  se  trompe 
quelquefois,  mais  peu  importe,  te  solliciteur  en  est  quitte  pour 
errer  pendant  une  heure,  à  travers  les  cours  et  les  corridors... 
et  s'adresser  à  un  second  surnuméraire. 

Quelquefois  le  surnuméraire  s'empare  d'un  volumineux  re- 
gistre, plante  héroïquement  sa  plume  derrière  l'oreille  droite, 
et  sous  le  spécieux  prétexte  de  vérifier  un  chiffre  ou  une  date, 
pénètre  dans  un  bureau  qui  n'est  pas  le  sien.  Les  employés  dé- 
rangés lèvent  la  tète  avec  reconnaissance.  Une  heure  se  passe 
en  causeries  intimes;  puis  le  surnuméraire  reprend  son  registre 
et  rentre  dans  son  hureau,  avec  l'air  radieux  d'un  homme  qui 
a  trouvé  ce  qu'il  cherchait. 

Aux  enfantillages  du  collégien,  lesurnuméraire,  à  mesure  qu'il 
vieillit  dans  les  bureaux,  ne  tarde  pas  à  joindre  les  manies  du 
vieil  employé.  Il  collectionne  des  pièces  de  deux  sous  curieuses, 
ou  apprend  à  empailler  des  oiseaux.,  sortes  d'occupations  qui, 
au  hureau,  aident  à  merveille  à  passer  le  temps. 

Ce  que  j'ai  dit  suffit  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vide  et  de 
monotone,  dans  cette  vie  qu'un  millier  de  jeunes  gens  mènent 
dans  les  ministères.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  ré- 
pugnent d'abord  à  cette  existence.  Mais  ils  s'énervent  peu  à 
peu,  et  se  laissent  aller.  La  maladie  bureaucratique  fait  chez  eux 
des  progrès  d'autant  plus  terribles  qu'ils  sont  cachés.  Ils  croient 
ne  pas  changer,  et  l'ami  qui  les  retrouve  après  un  an  de  sépa- 
ration, est  tout  étonné  de  ne  plus  les  reconnaître.  Déjà  l'employé 
a  tué  le  jeune  homme;  encore  deux  ans,  et  pour  une  augmen- 
tation de  100  francs  par  an,  ils  diront  pis  que  pendre,  d'un  col- 
lègue devant  un  chef.  Mais  cela  rentrerait  dans  une  physiologie 
de  Remployé,  et  je  n'ai  à  m'occuper  que  du  surnuméraire. 

Parlons  de  la  vie  qu'il  mène  hors  du  bureau.  H  est  le  plus 
souvent  mis  d'une  façon  convenable,  quelquefo  il  pousse 

le  luxe  dans  l'ajustement  à  un  degré  ridicule.  11  loge  habituel- 
lement dans  une  seule  chambre  —  située  très  haut  —  carrelée; 
son  mobilier  se  compose  d'un  lit  en  fer,  de  deux  ou  trois  chai 
et  d'une  petite  table,  sur  laquelle  est  une  cuvette,  entourée  de 
tous  les  objets  nécessaires  à  la  toilette.  Le  linge  et  l< 
sont  dans  des  placards.  Le  logis  n'est  pas  beau,  mais  qu'im- 
porte! Il  ne  rentre  chez  lui  que  pour  dormir,  sa  portière  fait 
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son  ménage,  moyennant  8  francs  par  mois,  et  se  plaint  de 
ne  pas  être  payée  exactement. 

Le  surnuméraire  doit  ordinairement  50  francs  à  son  tailleur 
et  autant  à  son  boîtier;  il  dine  dans  un  restaurait  à  22  sous 
et  ne  boit  pas  de  vin. 

En  hiver,  le  sut  numéraire  passe  presque  toutes  ses  soirées  au 
il  joue  sa  demi  tasse  à  l'écarté;  plus  tard  il  proscrira  ce 
jeu  comme  dangereux,  et  ne  se  permettra  plus  que  le-  dominos  : 
quelquefois  il  va  au  théâtre. 

Souvent  dans  un  bal  public,  le  surnuméraire  pauvre  rencontre 
numéraire  riche;  il  s'accroche  à  lui;  son  œil  s'allume, 
la  soif  du  plaisir  réveille  chez  lui  l'homme  endormi  par  le  mur- 
mure de  la  machine  administrative  :  il  arpente  le  bal  comme 
un  forcené,  se  jure  à  lui-même  de  quitter  cette  vie  de  mol- 
lusque... La  musique  l'électrîse,  l'ambition  revient.  Le  bal  finit, 
le  surnuméraire,  Ja  rage  dans  le  cœur,  s'arrache  à  toutes  ces 
tentatives  auxquelles  il  n'est  pas  toujours  facile  de  céder,  et 
grimpe  pour  se  coucher  à  son  cinquième  étage.  Le  lendemain 
la  fièvre  est  calmée;  il  se  lève  tranquille,  pousse  peut-être  un 
léger  soupir,  en  pensant  aux  plaisirs  de  la  veille,  et  se  rend  à 
son  bureau. 


LES  APPRENTIS  GRANDS  HOMMES 

LE    VIVEUR    ARTISTIQUE   ET   LITTÉRAIRE 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  la  seconde  moitié  d  u  xixe  siècle 
comptera  de  grands  hommes,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si 
tous  ceux  qui.  aujourd'hui,  promettent  à  leurs  créanciers  de  le 
devenir,  tiennent  leur  promesse,  aucune  époque  n'aura  été  plus 
féconde  en  célébrités  de  tout  genre.  A  elle  seule  notre  généra- 
tion, glorieuse  entre  toutes,  aura  fourni  plus  d'hommes  illustres 
que  n'en  ont  vu  surgir  les  siècles  réunis  de  Périclès,  de  LéonX 
et  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  des  apprentis  grands  hommes  partout  ;  dc.ns  les  man- 
sardes et  dans  les  estaminets;  — beaucoup  dans  les  estaminets 
et  dans  les  cafés  qui  pullulent  autour  des  petits  théâtres.  Si 
vous  voyez  passer  un  omnibus  complet,  vous  pouvez  être  sûr 
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<{u'il  en  renferme  au  moins  deux.  Dernier* 
tanières,  dous  nous  sommes  trouvés  cinq  'I  iqs  l<-  même  wqgon, 
qui  «lovions  un  jour  fixer  sur  noue  l'attention  de  l'Europe    II 
y  ands  hommes,  sur  les  bancs  du 

dans  les  bureaux  des  ministères    dans  les  étud< 
dans  les  arrière-boutiques  de  pharmacien;  il  j   en  a  chez  mon 
coiffeur.  Mon  portier  a  un  neveu  qui  est  a]  prenti  grand  bon 
et  un  Gis  qui  le  sera  quand  il  aura  l'âge.  Je  suis  apprenti  grand 
homme,  et  sur  vingt  personnes  qui  me  lisent,  il  y  en  a  cinq  au 
moins  qui  le  sont  aussi.  Dans  les  bureaux  d'un  petit  journal, 
I  le  monde  Test  jusqu'à  l'employé  qui  colle  les  landes,  jus 
qu'au  garçon  qui  balaye  le  plancher.  Le  caissier  seul,  —  s'il 
y  a  un  caissier,  —  ne  l'est  pa<  De  l'aveu  de  tous  les  rédacteurs, 
;1  passe  grand  homme  d'emblée. 

Les  apprentis  grands  hommes  se  divisent  en  deux  e 
11  y  a,  parmi  les  jeunes  gens  qui  désirent  inscrire  leur  nom  à 

té  des  nom<  célèbres,  des  esprit-  eb-vés  qui  croient  à  la  ré- 
putation acquise  par  le  travail,  et  voient  dans  la  gloire  la  ré- 
compense promise  aux  belles  œuvres  et  aux  belles  choses.. La 
raillerie  s'arrête  devant  tant  de  vertu;  ce  n'est  pas  d'eux  que 
nous  avons  à  nous  occuper  ;  nous  les  admirons  et  ne  les  imitons 
guère,  hélas!... 

...  Video  meliora  proboqu?, 
Détériora  sequ 

Je  me  serais  éternellement  repenti  de  ne  pas  avoir  placé  ici 
cette  citation,  une  des  dix  dont  se  servent  —  quotidiennement 
ou  hebdomadairement  —  les  journalistes  qui  tiennent  à  taire 
croire  qu'ils  savent  le  latin. 

Il  est  d'autres  apprentis  grands  hommes,  —  et  ceux-là  sont 
plus  nombreux  que  les  premiers,  — pour  qui  arriver  à  la  gloire 
signifie  simplement  arriver  à  se  procurer,  —  facilement  et  pa- 
resseusement, —  la  plus  grande  somme  possible  de  jouissances. 
La  réputation  est  viande  creuse  pour  eux,  et  ils  se  soucient 
jeaucoup  moins  des  plaisirs  un  peu  imaginaires  qu'elle  promet 
que  de  ceux,  plus  substantiels,  que  donnent  les  billets  de 
banque. 

Ces  derniers  nous  appartiennent  de  droit.  Nous  allons,  en 
quelques  lignes,  essayer  de  tracer  leur  portrait. 

On  a  beaucoup  parlé  des  prétentions  singulières  affichées 
par  tous  les  hommes  qui  vivent  des  balivernes  — plus  ou  moins 
spirituelles  —  qu'ils  font  lire  ou  écouter  à  leurs  contemporains. 
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Ces  prétentions  se  manifestent  chez  l'apprenti  grand  homme; 
i!  est  seulement  à  remarquer  que  tant  que  sa  plume  ne  lui  a 
rien  rapporté,  elles  ne  dépassent  pas  certaines  limites.  Il  rêve 
la  fortune,  cela  est  vrai,  mais  il  fixe  un  chiffra  à  cette  fortune. 
20  ou  30.000  francs  gagnés  par  an  lui  paraissent  une  somme 
raisonnahle  et  suffisante.  Celte  modération  disparait  le  len- 
demain du  jour  où,  par  hasard,  il  a  passé  à  la  caisse  de  son 
journal  pour  y  toucher  14  fr.  25.  Son  premier  mouvement 
est  alors  de  s'informer  si  Paris  est  à  vendre.  Il  prend  en  pitié 
tous  les  millionnaires  connus,  et  se  demande  quel  ridicule 
usage  force  les  gens  à  ne  pas  atteler  généralement  plus  de 
deux  chevaux  à  leur  voiture.  La  sienne  en  aura  dix,  sur 
son  passage,  on  pavoisera  les  fenêtres,  et  les  hommes  s'in- 
clineront. Les  femmes  n'auront  de  sourires  que  pour  lui.  Déjà 
il  choisit,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  célèbres,  celle  que 
son  amour  doit  immortaliser. 

Si  vous  lui  montrez  passant  dans  la  rue,  —  à  pied,  —  un 
homme  vêtu  d'un  paletot  modeste,  —  trop  modeste  quelquefois 

—  et  que  vous  disiez  que  cet  homme,  devant  qui  la  foule  ne 
s'écarte  pas,  a  un  nom  célèbre  dans  les  journaux,  célèbre  au 
théâtre  par  vingt  succès,  que  cependant  il  mange  dans  une 
gargote  et  ne  compte  pas  d'amours  illustres,  l'apprenti  grand 
homme  ne  se  déconcerte  pas;  il  sourit  superbement  :  c'est  un 
niais,  dit-il,  et  d'ailleurs  il  n'avait  pas  le  talent  que  j'ai...  l'a- 
venir me  doit  plus  qu'à  lui  !... 

Ah!  l'avenir!..,  il  est  riche,  je  crois,  et  très  riche!...  Mais  le 
fùt-il  mille  fois  davantage,  il  ne  le  serait  pas  encore  assez  pour 
acquitter  toutes  les  lettres  de  change  que  nous  tirons  sur  lui-!... 

Tout  en  tirant.  —  en  imagination,  —  de  nombreuses  lettres 
de  change  sur  l'avenir,  l'apprenti  grand  homme  en  souscrit, 

—  très  réellement,  —  une  ou  deux  au  profit  de  quelque  usu- 
rier artistique  et  littéraire.  Il  loue  un  apparterhent  dans  les 
quartiers  neufs,  le  fait  meubler  fort  élégamment,  et  paye  le 
tapissier...  en  billets  à  ordre. 

Alors  commence  une  chasse  fort  intéressante,  et  qui  exige 
de  la  part  de  ceux  qui  s'y  livrent  une  grande  habileté.  La  chasse 
aux  fournisseurs!  on  ne  chasse  pas  le  fournisseur  à  courre, 
comme  un  cerf,  et  l'on  n'est  pasobligé  pour  l'atteindre  de  cre- 
ver un  cheval.  On  ne  le  traque  pas  dans  un  terrier,  comme 
un  lapin;  on  ne  l'accule  pas  contre  un  arbre,  comme  un  san- 
glier. On  l'attire  doucettement  dans  un  piège.  Un  appartement 
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élégamment  meublé  est  le  meilleur  traquenai  i  à   p  endre  un 
fournisseur,  ce  qui  explique  le  premier  soin  de  l'a]  rand 

homme. 

•  sert,  dans  cette  chasse,  ni  d'un  lévrier,  ni  d'un 
basset  à  i  imbes  torses,  ni  d'un  furet,  mais  d'un  gamin  intelli- 
i  que  l'on  habille,  et  que  l'on  intitule  groomou  tigre. 

Je  veux  consacrer   quelques  lignes  à  la  de 
intéressant  animal  :  —  Le  groom  de  l'apprenti  grand  homme 
arrive  rapidement  à  un  degré  de  perversité  inouïe  I 
retroussé,  l'œil  petit  et  vif,  le  front  bas,  une  bouche  en  irme  et 
cheveux  roux.  Il  faut  prendre  bien  garde,  quand  on  en 
choisit  un,  de  ne  pas  tomber  sur  un  sujet  déjà  formé.  Le  groom 
prend  des  habitudes  tellement  déplorables  an  servie» 
premier  maître,  que  le  second  est  parfaitement  sûr  d'être  servi 
par  un  fripon. 

Cela  m'est  arrivé.  J'avais,  dans  un  accès  de  splendeur,  i 
de  composer  définitivement  une  maison.  Ma  portière  d 
un  jeune  auvergnat  de  sa  connaissance,  qui  était  bien  lun 
êtres  les  plus  laids  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  me  plut;  je 
ne  lésinai  pas  sur  la  dépense,  et   lui  lis  immédiatement  don 
d'un  costume  qui  se  composait  . 

1°  D'une  paire  de  bottes  à  l'écuyère  —  pas  neuves  —  je  dois 
en  convenir  : 

2°  D'un  gilet  rouge,  à  manches  :  —  en  été  ce  vêtement  suffit 
et  le  reste  est  inutile;  ce  gilet,  d'ailleurs,  descendait  jusqu'au: 
genoux: 

3°  D'un  chapeau  de  chasseur,  avec  le  plumet  assortissant. 

Ainsi  harnaché,  Bacchanal  —  je  lui  avais  impo-é  le  nom 
de  Bacchanal  —  usait  la  glace  à  force  de  se  mirer. 

Le  mot  n'est  pas  de  moi!... 

Je  lui  expliquai  ce  qu'il  avait  à  faire,  lui  promis  20  franc 
mois,  et  m'étendis  sur  les  plaisirs  qu1  lit  à  mon  service. 

11  me  remercia  avec  dea  larmes  dans  la  voix.   Deux  heures 
après,  je  lui  donnai  une  commission;  il  partit,  et  je  ne  le  ri 
jamais,  ni  lui,  ni  mes  hottes,  ni  mon  gilet  à  manches,  ni  mon 
chapeau  de  chasseur  avec  plumet. 

_  imin devait  être  très  fort,  je  l'ai  souvent  regretté. 

Sur  ce,  revenons  à  nos  moutons,  je  veux  dire  à  nos  fournis- 
seurs. Le  viveur  en  fait  venir  un  chez  lui;  il  sonne,  le  groom 
—  en  grande  tenue  —  lui  ouvre,  l'introduit  dans  l'anticham- 
bre, l'y  laisse  seul  et  le  fait  attendre. 
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Au  bout  de  dix  minutes,  il  l'invite  à  le  suivie.  Il  lui  fait  tra- 
verser —  au  pas  —  les  différentes  pièces,  et  ne  le  fait  entrer 
d  ins  le  sanctuaire  où  se  lient  le  maître,  qu'après  lui  avoir 
laissé  le  temps  d'expertiser  le  mobilier  dans  ses  plus  petits 
détails. 

On  peut  —  si  le  fournisseur  est  myope  —  lui  faire  traverser 
plusieurs  fois  les  mêmes  pièces,  on  lui  fait,  une  commande;  si 
le  fournisseur  est  une  célébrité,  s'il  a  six  fenêtres  donnant  sur 
le  boulevard,  le  viveur  ne  s'inquiète  pas  des  prix.  Il  s'en  en- 
quiert  au  contraire,  avec  le  plus  grand  soin,  s'il  a  affaire  à  un 
tailleur  modeste;  il  les  discute,  et  suppute  plusieurs  fois  à  quel 
cbiffre  pourra  s'élever  la  note  des  objets  fournis. 

La  commande  une  fois  faite,  il  ne  manque  jamais  de  se  ren- 
dre en  coupé  cbez  !e  fournisseur,  pour  faire  une  recomman- 
dation importante  qu'il  avait  oubliée.  Il  a  grand  soin  de  faire 
arrêter  son  coupé  devant  la  porte  du  magasin. 

On  a  facilement  des  coupés  à  crédit. 

Tout  cela  sert  à  préparer  la  fameuse  phrase  :  «Je  vous  payerai, 
cela  d'ici  à  peu  de  jours,  »  qu'il  lance  quand  le  malheureux 
s'est  exécuté! 

Si  le  chasseur  craint  que,  malgré  toutes  ces  précautions,  le 
gibier  ne  flame  le  piège  et  ne  s'y  dérobe,  il  peut  par  quelque 
ruse  savante  assurer  son  succès. 

Le  viveur  a,  je  suppose,  commandé  trois  douzaines  de  che- 
mises pour  une  certaine  époque.  Huit  jours  avant  l'expiration 
du  délai,  il  s'élance  chez  le  chemisier,  déclarant  qu'il  lui  en 
en  faut  une  douzaine  de  suite;  il  choisit  en  même  temps  quelques 
cravates,  et  fait  porter  le  tout  chez  lui...  Le  chemisier  ne  s'é- 
tonne pas  que  l'on  attende,  pour  payer,  le  moment  où  il  aura 
fourni  tout  cequi  lui  a  été  commandé.  Huit  jours  après,  quand 
il  apporte  les  deux  dernières  douzaines,  on  ne  lui  donne  pas 
d'argent,  et  il  ne  souffle  pas;  il  a  livré  quelque  chose,  il  est  pris; 
il  risque  le  tout  pour  ne  pas  perdre  la  partie. 

Un  fournisseur  est  un  joueur  qui  double  sa  mise  pour  rattra- 
per ce  qu'il  a  risqué  d'abord.  Il  y  acela  de  désavantageux  pour 
lui  qu'il  joue  perpétuellement  sur  son  argent,  ce  qui  est  con- 
traire à  toutes  les  règles  du  lansquenet. 

Une  autre  ruse  consiste  à  faire  venir  ses  fournisseurs  le  ma- 
tin, et  à  les  recevoir  couché;  il  est  tout  naturel  qu'un  homme 
ne  se  lève  pas  pour  donner  de  l'argent,  -*  ce  qui  est  éminem- 
ment désagréable. 
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11  y  .mi  a  mille  autres  donl  nou    ne  parleront  pas  i<i  :  in. us 
vons  pas  l'intention  de  publier  un  traité  Bur  l'art  de  i 

i  e  serait  moral  cependant,  i  t  fort  utile  aux 
tailleurs  <-!  aux  botliera  :  révéler  une  ruse,  n'est  repas  indiqua 
le  moyen  de  l'éviter? 

Quand  la  chasse  aux  fournisseurs  a  réussi,  I  apprenti  grand 
homme,  —  convenablemeni  logé,  vôtu,  i  ravaté  e  u&té,  — 
commence  à  vivre    11  fait  choix.  —  pour  manger  habituelle- 

•)t,  —  d'un  restaurant   modeste,  tenu  pa»  quelque  I 
vieille  femme   —  que  souv.nl  il  ne  paye  pas  icti- 

tude  scrupuleuse,  et  garde  son  argent,  quand  11  en  a,  pour  sou- 
per à  la  Maison-d'Or. 

Pendant  un  mois,  deux  mois,  trois  mois,  sa  vie  est  belle. 
Apiès  le  bal,  le  souper;  après  le  souper,  le  jeu:  on  se  rej 
le  jour  des  plaisirs  de  la  nuit;  du  travail,  il  n'en  esl  pat  ques- 
tion.  Le  moyen,  après  une  nuit  pasBée  dans  un  cabinet  de  la 
.Yaison-d'Or;  de  travailler  à  tète  îeposée?  L'apprenti  grand 
homme  dort,  et  l'ait  bien;  domain  il  écrira  un  article.  Demain 
;  rrive,  il  joue.  S'il  gagne,  il  a  de  l'argent;  à  quoi  bon  travail- 
ler ?  S'il  perd...  il  est  de  trop  maussade  humeur  pour  rien  faire 
de  bon.  Dans  les  deux  cas,  la  conclusion  .  il  ne  fait 

rien,  et  ne  se  lève  pas  avant  midi. 

'  Il  vient  un  temps  cependant,  où  l'apprenti  grand  homme  est 
reveillé  de  bonne  heure,  et  pourrait  travailler  tout  à  son  aise. 
C'est  celui,  où  le  fournisseur  se  change  en  créancier,  où  le 
r  devient  chasseur,  alors  commence  pour  lui  une  vie  nou- 
■/-vous,  l'oreille  au  guet,  écoutant  un  bruit  de  pas 
qui  s'approchent?...  Hélas!  C'est  le  bruit  lourd,  grossier,  in- 
solent des  bottes  d'un  créancier...  il  monte!...  le  viveur  écoute 
haletant...  il  espère  queces  bottes  infernales  iront  plus  haut... 
Les  bottes  s'arrêtent  sur  son  carié  :  i!  se  l'ut  un  moment  de 
silence...  puis  la  sonnette  éclate,  et  chacun  de  ses  tintemi 
criard,  le  menace  etlui  crie  :  de  l'argent!  de  l'argent!  de  l'ar- 
gent !.... 

Le  malheureuse  reste  immobile,  il  retient  3a  respiration.   La 
sonnette  redouble,  elle  tonne!  Le  créancier  frappe,  rugit 
ses  malédictions  arrivent,  à  travers  la  porte,  à  l'oreille  efl 
du  débiteur. 

Et  ..  ne  se  répète  quelque  fois  dix.  quin/- 

jour...  Ah!    l'on  a  beaucoup  parlé  lu  vice  et 

des  désagréments  de  la  vertu!  .le  ne  sais  pas  si  l'on  a  calomnié 
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la  vertu,  mais  je  suis  bien  souvent  tenté  de  croire  que  l'on  a 
liai  te  le  vice!... 

Il  est  totalement  impossible,  pour  beaucoup  de  gens  au 
moins,  de  travailler  au  milieu  des  menaces  de  vingt  fournisseurs. 
au  milieu  des  flots  de  papier  timbré  dont  est.  inondée  la  loge  de 
leur  portier,  A  force  d'être  obligé  de  se  cacher,  ou  de  prier  un 
créancier,  ou  de  le  menacer,  ses  facultés  s'émoussent,  l'ima- 
gination s'épuise.  On  dépense,  à  trouver  une  pièce  de  cinq 
francs,  et  à  la  dérober  aux  mains  avides  qui  veulent  la  saisir, 
plus  d'esprit  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  cinquante  vau- 
devilles. 

Il  se  passe,  tous  les  jours,  entre  des  apprentis  grands  hommes 
et  leurs  fournisseurs  spirituels,  des  scènes  qui  valent  celle  de 
M.  Dimanche.  J'en  ai  connu  un,  qui  entrait  héroïquement  chez 
un  bottier  à  qui  il  devait  600  francs,  et  le  désarmait,  en  don- 
nant deux  sous  à  son  moutard  !...  On  ferait  un  volume  avec 
les  reparties  brillantes  et  spirituelles,  adresées  à  des  créan- 
ciers trop  pressants.  «  Malheureux!...  pourquoi  tenez-vous 
tant*  à  ce  que  j'écrive  sur  votre  feuille  de  papier  timbré?... 
Blanche  elle  vaut  sept  sous?  barbouillée  par  moi,  elle  ne  vau- 
dra plus  rienic...  » 

Le  mot  aurait  dû  être  dit  par  un  apprenti  grand  homme  ;  il 
a  été  dit,  je  crois,  par  un  grand  seigneur  !.... 

Où  est  le  temps  heureux  où  l'on  jetait  les  créanciers  par  les 
fenêtres?  J'avoue  qu'il  était  fort  stupide  de  leur  part  de  se 
laisser  faire.  Aujourd'hui,  ils  mettent,  à  se  laisser  conduire  sim- 
plement à  la  porte,  une  mauvaise  volonté  déplorable.  Ils  font  la 
grimace  quand  le  débiteur  leur  parle  de  prendre  patience  jus- 
qu'à son  mariage,  et  refusent!... 

A  moins  d'être  d'une  force  exatraordinaire,  tous  ceux  qui 
débutent  dans  la  littérature  par  des  lettres...  de  change  sont 
perdus.  Il  est  des  hommes  —  bien  connus  —  qui  jamais  ne 
dépasseront  la  limite  qu'ils  ont  atteinte,  et  dont  la  carrière  a 
été  perpétuellement  obstruée  par  une  dette  de  mille  écus.  con- 
tractée dans  la  première  année.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
faire  un  chef-d'œuvre,  pour  se  débarasser  des  importunités  de 
ses  créanciers!... 

Les  apprentis  grands  hommes  endettés  se  tournent  géné- 
ralement vers  le  théâtre.  Là  est  ieur  suprême  espérance. 

Depuis  quelque  temps,  une  pièce  ne  peut  plus  paraître  sans 
que  mille  réclames  et  mille  affiches  la  signalent,  sur  tous  les 
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journaux,  comme  un  c  .n-- 

dV  tre  |>l  ii  h-  1.    , .!,,■!- - .1  ". i-u \ i .•  c  mnusl... 

Pourquoi^  se  dit  l'appi   oli  nomma,  ne  :■ 

une  pi    se  qui  a  eu  cent  cinquanti  .  et  qui 

a   t..  I  0.000  francs  à  l'auteur?..    E1  i  qu'à 

Le  dos  demiei  .  on  peul 

parfaitement  se  pos  ir cette  question,  sans  être  d'ui  e  outre-cui- 
dante  faiu  de  cola  qu'il  s 

Le  i.  donc  une  |  e  mal. 

L'adresse  à  un  théâtre  quelconque,  .le  ne  sais 
tant  qu'il  n'y  eût  que  de?  première!  ■  I  que  les 

théâtres  restassent  perpétuellemenl  ouverts,  on  arrive]  ait  à 
jouer  tont<  9  les  pièces  qui  sont  adressées  aux  divers  directeurs 
de  Paris. 

L'apprenti  grand  homme  n'ignore  pas  cela,  mais  il  entend 
une  voix  qui  lui  ciie  que  ces  obstacles  qui  arrêtent  ie  vulgaire 
ne  sont  pas  des  obstacles  poux  lui.  Il  a  dans  sa  force  une  contiance 
superbe:  et  d'ailleurs,  quel  homme,  ayant  besoin  d'argent,  Q< 
croit  pas  un  peu  à  l'infaillibilité  des  moyens  qu'il  emploie  poui 
s'en  procurer?... 

Vous  le  remontiez  errant  dans  le  corridor —  assez  obscur  en 
rai  —  qui  conduit  au  cabinet  du  directeur,  essayant  vaine- 
ment d'apprivoiser  ce  farouche  cerbère  que  L'on  nomme  con- 
cierge d'un  théâtre. 

Je  n'ai  jamais  été  en  rapport  qu'avec  un  seul  de  ces  esti- 
mables bipèdes  c'était  la  concierge  du  Palais-Royal.  Je  ne  suis 
pas  fâché  de  déclarer  ici  que  c'est  —  ou  c'était,  car  il  y  a  bien 
quatre  ans  de  cela,  —  une  femme  particulièrement  désagréable. 

Il  y  a  un  homme  —  aujourd'hui  connu  et  déc  ré  —  qui 
était  dans  sa  jeunesse  la  terreur  de  je  ne  sais  quel  théâtre  d< 
cond  ordre.  On  lui  refusait  un  drame,  il  reparaissait  avec  une 
comédie;  on  lui  refusait  sa  comédie,  il  revenait  avec  trois  vau- 
devilles. Or,  un  jour  que, sans  songera  mal  et  sans  avoir  sur 
lui  le  moindre  manuscrit,  il  passait  dans  la  rue  où  se  trouvait 
ce  théâtre,  laconciei_e  qui  le  guettait,  ouvrit  son  guichet,  et 
lui  jeta,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre,  la  phrase  saciementelle  : 

Monsieur  le  directeur  n'est  pas  chez  lui  T.... 

Celui-là  est  arrivé  ! 

Tous  n'ont  pas  le  même  bonheur. 

L'apprenti  grand  homme  ne  se  décour âge  pas  ite,  cependant. 
La  furie  de  ses  efforts  s'expliqu    par  l'importance  qu'il  attache  à 
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la  réussite.  Le  Hiéàtre,  pour  lui,  c'est  la  gloire,  c'est  la  fortune, 
c'est  le  plaisir!  C'est  son  nom  écrit  en  lettres  gigantesques  sur 
les  affiches,  environné  dans  les  feuilletons  des  éloges  les  plus 
hyperboliques  !  C'est  ses  dettes  payées,  et  le  droit  d'en  faire  de 
nouvelles.  Trois  voitures,  dix  chevaux  et  un  petit  hôtel;  c'est 
tout  ce  qu'on  aime  à  vingt  ans,  quand  on  a  la  tète  légèrement  à 
l'envers,  —  ce  qui  n'est  pas  un  mal. 

Quand  les  60.000  francs  que  doit  rapporter  le  chef-d'œuvre 
se  font  trop  attendre,  l'apprenti  grand  homme  a  recours  aux 
expédienls. 

Un  jeune  homme  entre  chez  un  bijoutier  et  le  prend  à  part  : 
«  Je  me  marie  avec  une  jeune  fille  que  j'ai  aimée  en  Allemagne; 
elle  était  blonde...  »  (Ici un  petit  roman  qui  dure  dix  minutes 
et  doit  attendrir  le  bijoutier)  «  J'ai  besoin  de  5.000  francs  de  bi- 
joux, qu'il  m'est  impossible  de  vous  payer  comptant;  voici  ma 
carte,  prenez  des  renseignements...  » 

Ce  sujet  est  délicat,  je  m'arrête,  il  y  a  des  gens  qui  fronce- 
raient le  sourcil.  On  peut  cependant  dire  une  chose  en  faveur 
des  expédients,  c'est  qu'ils  ne  réussissent  jamais. 

L'honnêteté  de  beaucoup  de  personnes  s'explique  par  la  dif- 
ficulté qu'on  éprouve  souvent  à  être  un  malhonnête  homme. 

Que  devient  le  viveur  littéraire,  quand  il  a  effeuillé  toutes  ses 
espérances  —  quand  la  dernière  illusion  a  fui  —  longtemps 
après  la  dernière  pièce  de  cent  sous? 

Il  y  en  a  qui  héritent  de  1.200  francs  de  rente  et  les  dé- 
pensent dans  les  estaminets,  en  faisant  rien  et  disant  du  mal  de 
tous  ceux  qui  font  quelque  chose. 

Il  y  en  a  qui.  retournant  au  village  qui  les  a  vus  naître,  s'y 
marient  et  deviennent  adjoints  au  maire. 

11  y  en  a  qui  se  font  teneurs  de  livres  —  ou  employés  dans 
un  chemin  de  fer  —  ou  maîtres  d'étude  dans  un  collège.  —  Un 
cocher  qui  était  gris  m'a  avoué  avoir  commencé  une  tragédie 
pour  Talma. 

Il  y  en  a  qui  se  lancent,  dans  les  affaires  et  les  sociétés  en 
commandite  :  Roberts  Macaires  quelquefois,  le  plus  souvent 
Bertrands  d'un  floueur  plus  habile. 

Il  y  en  a  qui  se  brûlent  la  cervelle;  d'autres  qui  épousent 
une  vieille  femme  riche. 

Il  y  en  a  qui  se  lancent  dans  l'économie  politique  :  —  il  y 
en  a  peu  qui  deviennent  grands  hommes. 
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LE  BACHELIER  SANS  EMFL01 

Eupatoria,  le... 

Mon  cher  neveu, 

J'ai  appris  que  tu  avais  passé  ton  baccalauréal  avec  succès; 
je  t'en  félicite.  Tu  as  quitté  le.-  bancs  d<  l'école,  te  voilà  un 
homme,  tout  est  pour  le  mieux.. Te  t'engage  seulemenl  à  ne  pas 
te  croire  appelé  à  tout,  parce  que  tu  as  eu  un  des  accessits  en 
thème  grec,  et  que  tu  as  été  une  foisau  concours  général  comme 
bouche-trou.  Il  faut,  pour  gouverner  le  monde,  autre  chose 
qu'avoir  été  fort  dans  ses  classes,  et  l'on  n'est  pas  maître  de  l'a- 
venir, parce  que  l'on  est  bachelier.  Je  le  suis  plus  que  toi,  moi, 
puisque  je  suis  bachelier  es  lettres  et  bachelier  es  sciences  !  Je 
suis  avocat  aussi.  A  quoi  tout  cela  m*a-t-il  mené?  A  être 
forcé,  après  avoir  tàté  d'une  foule  de  métiers  bizarres,  de  mt 
aire  mahométan.  Je  veux  te  dire  brièvement  tout  ce  que  j'ai 
été  avant  d'être  Turc.  Je  désire  que  cette  confession  te  rende 
sage,  et  te  donne  des  idées  justes  sur  la  vie  en  général,  et  en 
particulier,  sur  l'importance  du  grade  de  hacheliei  es  lettres. 

J'ai  été,  moi,  reçu  bachelier  à  dix-huit  ans.  Le  jour  où  je 
passai  mon  dernier  examen,  il  faisait  un  temps  atroce;  les  rues 
étaient  encombrées  de  neige.  «  Voilà  qui  est  bien  sale  »  m'é- 
criai-je  en  sortant  de  la  Sorbonne.  —  Un  inspecleur  m'enten- 
lit  :  «  Nous  en  viendrons  à  bout,  dit-il;  d'ailleurs,  si  nous 
manquions  d'hommes  pour  balayer,  d'ici  à  demain  nous  trou- 
vions trois  mille  bacheliers!...  »Le  mot  me  parut  impertinent, 
.lélas  !  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  était  d'une  vérité 
désespérante.  —  Je  mis  à  taire  mon  droit  sept  ans,  pendant 
(iiels,  mes  deux  diplômes  ne  me  servirent  à  rien.  —  Je  fus 
utin  reçu  avocat.  Vint  le  jour  de  ma  première  cause.  J'avai.- 
à  défendre  une  jeune  personne  qui  avait,  —  un  peu  légèrement 
peut-être,  —  emprunté  six  couverts  d'argent.  J'étais  si  ému, 
que  je  m'affublai,  —  sans  y  prendre  ^.trde,  —  d'une  robe  qui 
me  venait  à  mi-cuisses.  J'excitai,  en  pénétrant  dans  le  tribunal, 
un  rire  homérique.  Mes  amis  me  conseillèrent  charitablement 
d'allei  revêtit  une  toge,  qui  fut  un  peu  plus  en  proportion  avec 
mon  individu.  J'y  allai,  et  en  pris  une  qui  n'avait  pas  servi  à 
Rabelais;  mais  qui  assurément  eût  pu  servir  à  Gargantua.  — 
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Elle  était  si  vaste,  qu'en  rentrant,  mes  pieds  s'embarrassèrent 
dans  ses  plis,  et  je  m'éialaitout  démon  long  au  beau  milieu  de 
la  7"1L'  chambre.  Je  te  laisse  à  penser  quels  éclats!  Les  juges 
rirent    tant,  que  la  jeune  personne   qui  avait  emprunté  des 
couverts  fut  acquittée.  J'avais  gagné  ma  cause.  Malgré  ce  suc- 
cès inespéré,  je  jugeai  que  la  carrière  du  barreau  m'était  inter- 
dite, et  j'annonçai  résolument  à  ma  famille,  que  je  ne  pensais 
pas  que  mon  étoile  dût  faire  pâlir  celle  de  M.  Cbaix  d'Est- Ange. 
Je  remarquai  dans  la  réponse,  que  je  reçus,  un  passage  où  il  était 
dit  que  les  petits  oiseaux,  dès  que  leurs  ailes  sont  poussées,  ont 
Habitude  de  subvenir  eux-mêmes  à  leurs  besoins.  Ma  famille 
paraissait  professer,  pour  cette  particularité  des  mœurs  des  vo- 
latiles, une  admiration  qui  me  fit  réfléchir.  Je  savais  qu'elle  n'é- 
tait pas  riche,  et  trouvai  fort  légitime,  ce  désir  qu'elle  avait  de 
me  voir  me  tirer  d'affaire  tout  seul.  Comment  supposer  qu'un 
homme  qui  avait  deux  diplômes  dans  sa  poche,  et  qui  était  avo- 
cat, ne  pût  pas  arriver  à  gagner  par  an  ce  que  gagne  un  com- 
missionnaire? Je  répondis  à  ma  famille,  en  conservant  lamela- 
phore  qu'elle  affectionnait,  que  je  me  sentais  la  force  de  voler 
désormais  de  me.- propres  ailes. 

Le  maître  de  pension,  chez  lequel  j^vais  appris  a  lire,  avait 
justement  besoin  d'un   maître  d'étude.  Le  sien  l'avait  quitté 
pour  se  faire  marchand  d'habits.  Je  demandai  cette  place.  Grâce 
à  mes  titres  et  à  mes  bons  souvenirs,  je  l'obtins.  Je  gagnai 
30  francs  par  mois;  avec  cela,  j'étais  nourri,  et  n'étais  guère 
occupé  plus  de  quatorze  heures  par  jour.  Jetais  plein  de  bonne 
volonté,  et  je  tins  bon  pendant  le  premier  mois.  J  avoue  quau 
bout  de  ce  temps,  la  patience  nf  échappa.  J'envoyai  mon  maître 
et  ses  marmots  au  diable.  J'eus  le  bonheur  d'entrer  dans  une 
famille  honnête,  pour  initier  un  jeune  enfant  aux  charmes  des 
lanoues  mortes.  La  placeétait  meilleure.  Malheureusement,  je 
ne  pus  m'entendre  avec  mon  élève,  et  l'on  me  mit  à  la  porte. 
J'appris  qu'il  y  avait,  dans  un  ministère,  des  travaux  impor- 
tants et  très  pressés.  J'y  allai,  et  me  présentai  à  un .sous-chef 
qui  avait  des  lunettes  bleues  sur  le  front,  et  qui  était  décore  : 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  désirerais  entrer  dans  vos  bureaux 
comme   auxiliaire.  Je  suis  bachelier  es  lettres,  baohehei   es 
science,  avocat,  et  je:..  -  Adressez  votre  demande  par  écrit 
merépondit-il.  afin  que  l'on  pUisee  voir  votre  écriture..  »  Et 
il  me  tourne  le  dos.  Je  me  retirai  humilié.  Je  n  en  adressai 
pas  moins  ma  demande;  j'ai  une  fort  jolie  main,  ma  pétition 
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eût  fait  honneur  à  un  calligraphe.  i  re- 

iiki  Domination,  Pend  tnt  •  n'ayant  rien  à 

l'aire,  et  ne  voulanl  pas  avouera  ma  famille  que  mes  diplôi 
me  laissaient  mourir  de  faim,  je  «l'endettai.  Enfin  j'entrai  an 

ministère,  assez  curieux  desavoir  à  quoi  L'État  allait  employei 
ti ii  homme  de  ma  capacité.  Le  sous-chef,  aux  lunettes  bleues, 
me  conduisit  à  une  table  entièrement  chargée  de  bulletins,  sur 
chacun  desquels  était  inscrit  un  numéro.  «  Vous  avez  cela  à 
mettre  en  ordre,  »  me  dit-il.  Je  trouvai,  à  part  moi,  que 

.ne  eût  mieux  convenu  à  un  au  qu'à  un  avocat  in- 

telligent. Je  ne  dis  rien  pourtant,  ei  me  .  bul- 

le ins.  J'en  vins  à  bout  en  deux  mois  et  i  emi,  en  travaillant 
douze  heures  par  jour.  J'avertis  le  sous-chei'  que  j'avais  tint. 
..<.  Bien,  me  dit-il,  je  vais  vous  envoyer  de  l'ouvrage.  »  Deux 
garçons  de  bureau  ai  -avèrent,  et,  en  dix  minutes,  amoncelèrent 
sur  ma  tahle  une  pyramide  de  bulletins  au  moins  égale  à  celle 
que  j'y  avais  trouvée,  le  jour  de  mon  entrée  au  n  •.  Je 

devins  furieux;  Le  sous-chef  aux  lunettes  bleues  avait  des  ri- 
dicules, il  ne  pouvait  entrer  dans  le  bureau,  sans  demander 
d'un  ton  nasillard  :  «  A-t-on  retrouvé  l'erreur?  »  Afin  de  prou- 
ver qu'il  faisait  de  mes  facultés  intellectuelles  un  cas  trop  mé- 
diocre, j'eus  l'idée  décrire  une  petite  pièce,  dans  laquelle  je  me 
moquais  de  lui,  avec  .,ssez  de  verve.  Je  montrai  cela  a  mon  voi- 
sin. Mon  voisin  était  aussi  bachelier.  Ses  fonctions  consist  Lut 
à  poinçonner  des  bordereaux,  et  à  les  attacher  ensemble,  avec 

ikelle  rouge.  Sa  besogne  l'excédait,  la  mienne  lui  faisait 
envie.  Il  trouva  ma  petite  plaisanterie  très  drôle,  en  rit  beau- 
coup, et  le  soir  même  en  parla  au  sous-chef.  Le  lendemain, 
ce  fonctionnaire  irrité m'appella dans  son  cabinet,  me  décl 
que  je  deviendrais  sans  doute  un  excellent  vaudevilliste,  mais 
que  je  n'étais,  en  attendant,  qu'un  détestable  employé.  Il  me 

■rout  de  mes  services.  En  sortant,  j'aperçois  mon  voisin 
qui  déjà  avait  quitté  son  maillet,  son  poinçon  et  ses  bordereaux, 
et  qui  classait  mes  bulles  ins  avec  fureur. 

j  avais  gagné  au  ministère  fort  peu  d'argent;  mais,  comme 
mon  travail  ne  me  laissait  pas  le  temps  d'en  dépenser  ciu  tout, 
j'avais  pu  payer  quelques  dettes,  contractées  précédemment. 
Je  me  retrouvai  donc  sur  le  pavé,  sans  i  s,  mais  à  peu 

près  sans  ressources.  Cependant  je  ne  regrettai  pas  les  bureaux. 
—  Vous  deviendrez  sans  douie  un  excellent  vaudevilliste,  m'a- 
vait dit  le  sous-chel".  —  Voilà  ma  vocation,  m'écriai-je.  Je  se- 
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rai  homme  de  lettres!...  J'avoue  que  je  ne  songeai  pas  à  m  em- 
parer Je  la  première  place.  Une  position  médiocre  me  suffira, 
me  disais-je,  et  je  me  contenterai  de  gagner  10  ou  12.000  francs 
par  an.  J'écrivis  un  vaudeville  en  un  acte,  dont  le  sous-chef  aux 
lunettes  hleues  fut  le  héros,  et  je  le  portai  au  directeur  d'un 
petit  théâtre.  —  Monsieur,  me  dit-il,  je  le  lirai;  s'il  me  con- 
vient, et  que  vous  consentiez  à  prendre  un  collaborateur,  il  se 
peut  que  je  le  joue...  Je  dois  vous  prévenir  seulement  que  j'ai 
117  vaudevilles,  en  un  acte,  à  faire  passer  avant  celui  qu'e  vous 
m'apportez.  —Je  songeai  à  m'occuper  d'un  genre  de  littéra- 
ture qui  fût  un  peu  plus  productif.  Je  fus  présenté  à  un  libraire 
qui  publiait  une  biographie  universelle  et  un  dictionnaire  rai- 
sonné. Il  me  confia  le  mot  Tire-bottes  et  l'article  Samson.  — 
J'écrivis  dix  lignes  sur  le  mot  l'ire-bottes,  et  je  lis  sur  Samson 
un  article  assez  long  que  je  pillai  un  peu  partout.  L'éditeur  se 
déclara  satisfait.  Il  me  compta  0  fr.  23,  prix  des  dix  lignes  écrites 
sur  le  mot  Tire-bottes;  quant  à  l'article  Sa  mson,  il  me  promit  de 
me  le  payer,  quand  la  lettre  S  de  sa  biographie  paraîtrait.  —  Il  n'en 
était  qu'à  la  lettre  D,  et  il  ne  paraissait  que  deux  lettres  par  an. 
Je  lui  demandai,  s'il  ne  pouvait  pas  me  confier  d'autres  articles, 
dont  le  paiement  se  fit  moins  attendre.  —  Il  me  répondit  que 
les  dix-neuf  premières  lettres  de  l'alphabet  étaient  épuisées,  et 
me  proposa  Tibère,  Turenne,  Ugolïn,  Virgile  ou  Zoroastre...  Je 
le  remerciai  et  me  demandai  fort  sérieusement,  comment  j'al- 
lais m'y  prendre  pour  diner.  Je  mé  voyais  réduit,  —  selon  une 
énergique  expression  du  peuple  —  à  accrocher  mes  dents  au 
plafond.  Je  croio  que  si,  à  ce  moment,  l'inspecteur  du  balayage 
fût  venu  m'oflrir-une  place  dans  les  rangs  de  ses  subordor  :: 
j'aurais,  —en  dépit  de  mon  double  titre  de  bachelier  et  de 
mon  grade  d'avocat,  —  saisi  la  pelle  et  le  batui.  L'idée  me  vint 
un  instant  de  solliciter  une  place  de  décrotteur,  et  de  réinstaller 
sur  le  Pont- Neuf  avec  cetécriteau  :  —Bachelier  es  lettres,  ba- 
chelier es  sciences,  avocat,  tond  les  chiens  et  va  en  ville  ! 

Le  jour  de  l'an  approchait,  un  confiseur  s'intéressa  à  moi 
et  me  donna  à  faire  des  devises  de  bonbons.  Je  ne  m'en  tirai 
pas  trop  mai,  giàce  à  des  emprunts  pratiqués  avec  art.  Je  fis 
aussi  des  vers  pour  des  mirlitons,  et  des  couplets  de  circons- 
tance pour  noces  et  baptêmes.  C'est  moi  qui  suis  le  premier 
auteur  de  cette  pointe,  dont  d'indignes  plagiaires  se  sont  empa- 
rés depuis  : 
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Sur  tout  on  a  fail  d  is  chansons, 

On  a  chanté  le  via,  les  beil< 

L'eau,  les  pr<  -,  l<  s  r.  urs,  les  moissc  i 

buissons  el  les  toui 
l  u  auteur  dont  je  suis  bien  loin, 
I     tnte  la  guerre  el  la  mitraille. 
On  en  îii  aussi  sur  le  loin, 
Je  vais  (n'étendre  .-ni"  la  paille! 

Ce  trait  de  génie  lut  mon  dernier  éclair.  —  La  poésie  fami- 
lière, aprèsm'avoir  mal  nourri,  pendant  quelque  temps,  ne  nie 

nourrit  plus  du  tout.  — J'en  vins  à  regretter  mes  bulletins  à 
tre  en  ordre,  el  le  bureau  dès  auxiliaires.  Ces  regrets  me 

rappelèrent  que  j'avais  fait,  pour  entrer  dans  ce  bure  ai  maudit , 
une  demande  qui  eût  pu  servir  de  tableau  à  un  écrivain  pu- 
blic. Je  songeai  à  me  faire  copiste.  Je  demandai  une  place  dans 
un  bureau  d'  écriture-,  et  je  l'obtins.  Ce  bureau  était  une  salle 
étroite  el  nauséabonde,  où  je  me  trouvais  en  compagnie  de 
cinq  vieillards  à  collets  horriblement  crasseux.  Deux  d 
vieillards  étaient  Lachelieis  comme  toi  et  moi.  Je  me  liai  plu* 
particulièrement  avec  eux.  — L'un  des  deux  était  arrivé  à  un 
abrutissement  près  pie  complet.  Quoi  qu'on  lui  dit,  ii  répondait 
invariablement  par  cette  phrase  prononcée  en  sonnant  :   la 
jeunesse  est  prolixe.  L'autre  avait  inven'é  un  système  infail- 
lible pour  faire  fortune  à  Hombourg.  —  Malheureusement  l'ar- 
gent, nécessaire  au  voyage,  lui  avait  toujours  manqué.  Je  passai 
une  année  à  peu  près  dans  ce  bureau  d  écritures,  copiant  des 
mémoires,  des  requêtes,  des  comptes  rendus,   et  quelquefois 
des  drames,  hélas  I  puis  ennuyeux  encore  que  les  comptes  ren- 
dus. —  Un  oncle  mourant  m'enleva  à  ces  tristes  occupati  >n-. 
J  "héritai  dune  douzaine  de  mille  francs.  —  Je  ne  sais  comment 
le  vieillard  au  système  apprit  cette  nouvelle,  il  accourut  chez 
moi  :  —  Vous  ne  pouvez  pa<  vivre  avec  540  francs  de  rente 
par  an,  me  dit-il,  niais  venez  avec  moi  à  Hombourg,  jouez, 
en  vous  laissant  guider  par  mes  avis,  et  votre  fortune  est 
surée.  Je  fus  d'abord  incrédule,  mais  le  vieillard  au  système 
fit  passer  et  repasser  tant  de  millions  devant  mes  yeux  éblouis, 
que  je  linis  par  l'écouler  avec  complaisance,  x  Vous  avez  de 
l'intelligence,    ajouta-t-il,  vous  devez  me    comprendre.   »    Il 
m'expliqua  ses  combinaisons.  —  J'avais  de  l'intelligence,  je  le 
compris.  Nous  allâmes  à  Hombourg.  —  Je  jouai  en  suivant  ses 
instructions,  et  je  perdis  7.000  francs  en  huit  jours.  —  Vous 
avez    fait  des   fautes,    me  dit-il,  et  l'échec  qui  a  suivi   ces 
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fautes  me  prouve,  mieux  que  tout  le  reste,  que  mon  système  est 
excellent.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  ne  pas  avoir  fait 
cette  expérience . . .  J'envoyai  le  donneur  de  conseils   à  tous 
les  diables.  Cependant  je  me  radoucis,  le  mal  était  f   t.  J'eus 
au  moins  la  sagesse  de  ne  plus  vouloir  jouer.  Après  a^  jir  inu- 
tilement offert  à  mon  compagnon  de  route,  qui,  à  sa  folie  près, 
était  un  fort  honnête  homme,  de  le  ramener  avec  moi,  je  re- 
vins à  Paris.  —  Je  me  remis  à  chercher  fortune;  seulement, 
comme  j'avais  encore  dans  mon  portefeuille  cinq  billets  de  mille 
francs  ou  à  peu  près,  je  me  promis  d'être  dans  mes  recherches 
un  peu  plus  délicat  que  je  ne  l'avais  été  jusque-là,  et  de  ne  plus 
accepter  dt1  place  d'instituteur  à  30  francs  par  mois,  ni  d'au- 
xiliaire, ni  de  copiste.  —  J'entendis  une  fois  raconter  devant 
moi,  l'histoire  d'un  caporal  qui  avait  été  prier  un  photographe 
de  lui  faire  son  portrait.  —  «  Je  le  destine  à  une  jeune  fille  de 
chez  nous,  avait-il  dit,  prenez  seulement  garde  de  faire  ce  por- 
trait trop  ressemblant,  je  ne  voudrais  pas  être  reconnu  par  les 
parents,..  »  Cette  charge  de  troupier  fut  un  trait  de  lumière 
pour  moi.  — Le  siècle  était  à  la  photographie.  —  Je  me  fis  pho- 
tographe. J'achetai  des  appareils  et  me  nichai  dans  un  belvédère. 
-  Les  choses  n'allèrent  pas  trop  mal  pendant  quelque  temps, 
et  j'eus  l'honneur  de  photographier  gratis  tous  mes  amis,  ou  peu 
s'en  faut.  — ■  Malheureusement  mon   grade  de  bachelier  es 
sciences,  qui  jusque-là  s'était  contenté  de  ne  me  servir  à  rien 
s'avisa  dans  cette  circonstance  de  m'être  nuisible.  —  Je  voulus 
tirer  parti  des  connaissances  que  je  possédais  en  chimie,  pt 
faire  progresser  l'art.  —  Comme  je  ne  suis  pas  maladroit,  j'in- 
ventai du  premier  coup  un  procédé,  qu'un  autre  photographe 
avait  inventé  deux  ans  avant  moi.   Celui-ci  me  fit  un  procès 
que  je  perdis  parfaitement.  Cela  me  dégoûta  de  la  photographie 
et  je  vendis  mes  appareils  et  mes  bocaux. 

Je  conservai  de  ma  vie  d'artiste  eer'aines  habitudes  fastueuses, 
auxquelles  il  m'eût  alors  singulièrement  coûté  de  renoncer.  Le 
luxe  me  plaisait,  et  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  consenti  à 
porter  des  pantalons  de  nankin,  st  à  ne  pas  avoir  de  feu  dans 
ma  chambre,  au  mois  de  janvier.  Mon  procès  perdu,  et  tous  les 
frais  payés,  il  me  restait  un  peu  moins  de  3.000  francs,  capital 
médiocre,  et  tout  à  fait  insuffisant  pour  réaliser  les  idées  que  je 
m'étais  faites,  sur  la  façon  ie  wre  qui  convient  à  un  honnête 
nomme.  «3.000  francs  décapitai,  me  dit  un  de  mes  nouveaux 
amis...  Vous  pouvez  avec  cela  ;/ous  faire  très  facilement  6. OOu  li-  ' 
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?rea  de  rente... —  En  èïe\  —  Non,  en  jouant  à 

la  Bourse.  —  Bon  !  si  cela  e  t  si  facile  de  :  de  l'argent  à  la 

Bourse,  pourquoi  tout  le  monde  n'j  joue-t-il  pas?  —  Parce  qu'il 
y  a  des  imbéciles  qui  <>m  peur!  Mon  cher,  ajouta-t-il,  i|ii«*l«|ues 
personnes  soutiennent  qu'on  se  ruine  à  la  Boi  |  un 

bruit  que  nous  laissons  courir,  pour  effrayer  la  concurrence, 
et  ne  pas  gâter  le  métier...  »  Il  m'expliqua  par  quel  mécanisme 
je  pourrais  jouer  en  gagnant ioujours;  il  me  répéta  si  souvent 
que  je  n'avais  rien  à  risquer,  que  je  me  laissai  persuader.  Je 
devins  un  des  infimes  piliers  de  la  Louise,  et  je  tripotai  dans 
les  rognures  de  l'agio.  Si  je  ne  me  perdis  pas,  en  vivant  dans 
le  monde  qui  grouille  au  fond  de  cet  antre,  c'est  que  j'ai  tou- 
jours su,  au  milieu  de  toutes  mes  misères  et  de  toutes  mes 
folies,  garder  une  honnêteté  inflexible. 

Mercure  me  fut  favorable  pendant  trois  mois,  et  il  ne  se  passa 
pas  de  jour  où  je  ne  gagnasse,  en  moyenne,  de  15  francs  à  un 
louis.  Une  fois,  l'occasion  s'offrit  de  réaliser  un  bénéfice  un  peu 
plus  considérable.  Mon  ami  m'invita  vivement  à  la  saisir.  La 
hausse  était  sûre,  je  jouai  à  la  hausse;  il  arriva  une  baisse  ef 
froyable.  Je  perdis  cent  louis.  Le  coup  était  rude;  il  ne  me  res- 
tait pas  même  un  billet  de  1.000  francs.  Je  songeai  de  nouveau 
à  m'occuper.  J'avisai  une  affiche  jaune  sur  laquelléétaienl  écrits 
ces  mots  :  «  On  demande  des  employés.  Une  bonne  tenue  est 
de  rigueur.  »  Je  me  présentai  à  l'adresse  indiquée.  J'avais  une 
tenue  excellente,  et  l'on  m'instruisit  de  suite  de  ce  que  j'aurais 
à  faire.  Il  s'agissait  d'être  courtier  en  librairie,  et  de  placerdes 
livres  en  promettant  des  pendules  comme  prime.  La  proposi- 
tion m'effaroucha  d'abord;  on  m'affirma  que  le  métier  était 
agréable,  et  que  je  pourrais  gagner  beaucoup  d'argent.  Je  me 
résignai.  La  première  personne  chez  qui  je  me  présentai  me 
ferma  ia  porte  au  nez,  la  seconde  menaça  de  me  faire  arrêter, 
la  troisième,  après  m'avoir  reçu,  me  demanda,  en  me  recon- 
duisant, si  je  n'emportais  rien.  Je  sanglai  à  cette  troisième  per- 
sonne un  soufflet  de  crocheteur,  et  ne  restai  pas  courtier  plus 
longtemps. 

Je  tombai  à  celte  époque  dans  une  mélancolie  profonde.  Je 
me  demandai  comment,  après  avoir  reçu  u  ionbrillante, 

et  sans  être  plus  ^ol  qu'un  autre,  je  n'avais  pu  parvenir  à  me 
taire  faire  une  pLee,  si  petite  qu'elle  lût,  d  e  société 

maudite.  En  arriverais-je  donc,  comme  1<-  ne 

Sue  qui  avait  eu  un  prix  d'honneur  au  i  oncou 
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1  ■  me  faire  monstre  marin?  G'était  ordinairement 
i   ■  du  quartier  latin,  que  je  me  livrais  à  ces 
-.  J'étais  devenu  un  dos  habitués  de  cet  ela- 
i.  ,  i  je  crois,  le  ciel  me  pardonne!  que  j'y  ^nais  a 
peu  piv  -  en  jouant  la  poule.  J'y  élais  dune  jolie  force, 

mais  quel  métier  pour  in  homme  qui  était  bachelier  es  lettres, 
aces,  et  avocat  par-dessus  le  marché.  Je  me 
liai  dors  ce  café,  avec  un  vieux  savant  qui  logeait! dans  une 
.  qui  depuis  dix  ans  n'avail  pu  arriver  à  mettre 
qui  tussent  de  la  même  paire.  Je  me  plaignis  a 
lui  de  ma  misère.  Il  me  reprocha  mon  orgueil,  et  me  prouva 
qu'il  était  beaucoup  plus  bachelier  et  beaucoup  plus  a  plaindre 
que  moi.  -  Jeté  lui  aussi,  après  des  études  brillantes,  seul  dans 
la  vie  et  presque  sans  moyen  d'existence,  il  avait,  après  quel- 
ques tergiversations,  embrassé  la  profession  de  soldat  des  in- 
dépendances. 11  avait  combattu  dans  les  Indes  pour  l'indépen- 
dance du  nnaume  deLahore;  il  avait  après  cela  combattu  pour 
l'indépendance  de  la  Grèce.  «  La  main  qui  touche  la  voire,  me 
dîsait-il,  a  touché  la  main  de  Lord  Byron.»  Revenu  en  France, 
il  avait,  dans  un  accès  d'enthousiasme  que  le  pouvoir  éprouvait 
pour  la  cause  des  Hellènes,  obtenu  une  place  de  professeur  en 
province.  Ses  élèves  le  fatiguaient.  Il  proposa  à  un  sien  ami, 
qui  était  concierge  à  Paris,  dans  un  établissement  public,  de 
troquer  leurs  places.  Celui-ci  accepta,  et  un  beau  matin  le  con- 
cierge se  trouva  dans  la  classe  du  professeur,  et  le  professeur 
dans  la  loge  du  concierge.  La  plaisanterie  fut  mal  prise.  Pro- 
fesseur  eteoncierge  furent  destitués.  Depuiscette  mésaventure, 
levieuxsavant  avait  vécu,  lisant  toujours,  s'instruisant  toujours, 
et  résolvant,  chaque  jour,  tant  bien  que  mal,  ce  terrible  pro- 
blème, dont  la  solution  se  nomme  le  pain  quotidien 

La  peinture  qu'il  m'avait  faite  des  paysages  de  1  Inde  m  avait 
électrisé  Je  résolus,  moi  aussi,  de  von-  du  pays,  de  courir  le 
monde.  Comme  il  n'y  avait  pas  à  cette  époque  d'indépendance 
à  défendre,  je  partis  pour  la  Californie,  où  l'on  pouvait,  disait- 
on  devenir  facilement  millionnaire.  J  épuisai  une  dernière 
ressource  pour  y  arriver.  -  J'y  arrivai,  et  j'y  serais  certaine- 
ment mort  de  faim,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  si,  grâce  a  la 
rareté  des  femmes  dans  ce  pays  fortuné,  je  n'avais  ele  assez 
heureux  pour  trouver  une  place  de  bonne  d'enfant.  J  appréciai 
les  charmes  de  cette  profession,  et  ne  tardai  pas  à  acquérir  a 
patience  nécessaire,  et  un  certain  endurcissement  indispensable 
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oooti  émenls.  ni.  ej  je 

pus  tia-i 

heureux  de   rentrei  Ja  is  m  i 
d'homme. 

douvi  i     le  pâté  de  Paj  is.  Un  soir  j'entrai  aa 
théâtre,  j  y  vis  an  acteur  qui  jouait  ;  ■  •  *  i-  mal       11  faudr  itp 
sauver  l'art  d    matique,  dit  un  vieux  monsieur  qui  se  trouvait 
jeunes  gens,  ayant  reçu  une  ôduca 

ur  les  planches.  » 
Je  u  h.  je  me  cru?  appelé  à  régénéri  r  le  thé 

et  j'  i..  ûs  ai  i  ur.  Aprèsquelques  i.  çons  prises  à  l'école  lyrique, 
je  débutai  à  la  banlieue.  J'obtins  un  assez  grand  succès  'lui 
tragédie.  Un  jour,  nous  devions  jouer  Britannicus,  j'eus,  p 
liant  la  répétition,  une  dispute  assez  violente  avec  l'acteur  qui 
remplissait  ie  rôle  de  Néron;  je  remplissais,  moi,  celui  d<  Bri- 
tannicus. Gel  Iroquois  hurlaitde  toutes  ses  forces,  en  ordonnant 
kJunie  de  dissimulerson  amour,  et  en  l'avertissant  que,  caché 
derrière  an  ndeau,  il  ne  non?  peidruitpas  de  vue...  «  Pardon, 
lui  dis-je,  vous  oubliezqu'au  moment  où  vous  parlez,  je  ne  suis 
pas  très  loin  de  vous.  Vous  dites  vous-même  que  je  m'avance... 
Si  vous  criez  si  fort,  assurément  je  vous  entendrai,  et  je  me 
douterai  de  quelque  ebose...  »  Il  me  répondit  que  je  ne  savais 
ce  que  je  disais.  Le  soir  nous  jouâmes.  Arrivé  au  passage  en 
question,  Néron  cria  un  peu  plus  fort  qu'à  la  répétition,  et  fut 
applaudi  a  tout  rompre.  «  Vous  voyez  bien,  »  me  dit-il.  Je  lui 
Midis  que  le  public  était  un  âne...  La  dispute  s'envenima. 
J'en  ai  rivai  à  coiffer  Néron  d'une  épitbète  pareille  à  celle 
dont  j'avais  gralitié  le  public.  Néron  était  au  mieux  avec  la 
jeune  fermière  qui  était  depuis  vingt-trois  ans  la  femme 
directeur;  il  se  plaignit,  et  je  fus  mis  à  la  porte,  ou  peu  s'en 
faut  .  quelqu'un  qui  m'avait  applaudi  dans  Bajazet,  m'affirma 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  Turc  qui  eût  l'air  plus  Turc  que  moi. 
Ces  paroles  me  revinrent  en  mémoire,  quand  la  guerre  île  Ci i- 
mée  éclat.,.  Je  me  présentai  à  (L'ambassade  ottomane.  Jamais 
l'énumération  de  mes  titres  ne  m'avait  valu  un  plus  gracieux 
sourire.  Je  passai  en  Turquie,  j  i  pte  Qs  Turc  et  devins  officier 
d'emblée,  grâce  à  mon  grade  d'avocat.  Il  est  possible  que  l'a- 
venir me  réserve  une  grande  toi  tune 

Li-  avec  attention  cette  longue  lettre,  mon  cher  neveu,  et 
médite-la;  songea  ton  ers  que  j'ai  éti 

en  dépit  de  mes  diplômes.  Beaucoup  de  ijo,,<,  qui  avaient  au- 
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tnnt  de  diplômes  que  moi,  ont  exercé  des  métiers  pareil*,  et 
n'onl  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  se  tirer  d'affaire  en  se  fai- 
san! Turcs.  Réfléchis  et  prends  garde,  lu  as  de  l'instruction  et 
pas  de  fortune,  c'est  la  pire  position  qui  se  puisse  trouver  pour 
un  jeune  homme.  Si  lu  as  le  bonheur  de  pouvoir  saisir  une 
branche,  cramponne-t-y  avec  désespoir;  si  tu  trouves  une  place, 
garde-la,  fallût-il  pour  cela  mettre  pendant  dix  ans  des  bulle- 
tins en  ordre,  défie-toi  de  tes  espérances.  Quand  on  ne  sait  pas 
au  juste  de  quel  nom  s'appelle  l'avenir,  on  doit  toujours  sup- 
poser qu'il  s'appelle  la  misère.  Si  tu  étais  ouvrier,  je  ne  crain- 
drais pas  pour  toi.  La  société,  dans  laquelle  nous  vivons,  est 
plus  douce  àriiomme  qui  a  les  bras  solides,  qu'à  celui  qui  a  le 
cerveau  bien  meublé.  Tu  as  de  l'instruction  et  de  l'intelli- 
cence.  et  j'ai  peur!  Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  de  première 
nécessité,  et  les  gens  qui  en  vendent  sont  aujourd'hui  fort  nom- 
breux, et  singulièrement  maigres  et  affamés;  songes-y.  Je  t'em- 
brasse. 


LE  THEATRE 

LA.   PREMIÈRE   REPRÉSENTATION 

I 

(Dans  les  coulisses.  —  Deux  acteurs  qui  ne  jouent  pas  dans  la  pièce.  — 
Près  d'eux,  l'auteur,  qui  les  écoute.) 

Premier  acteur.  —  IL  parait  que  Conti  doute  bien  de  la 
pièce  que  l'on  va  jouer. 

Second  acteur.  •--  On  parle  d'une  cabale  qui  le  ferait  siffler 
quand  il  entrera  en  scène. 

Premier  acteur.  —  Aussi  pourquoi  se  charge-t-il  de  pareils 
rôles  ! 

Second  acteur.  — Il  aime  à  jouer  dans  de  mauvaises  pièces, 
afin  que  le  succès  ne  puisse  pas  être  attribué  à  un  autre  qu'à 
lui. 

Premier  acteur.  —  Le  théâtre  aura  du  bonheur  si  ce  drame 
est  écouté  jusqu'au  bout. 

Second  acteur.  —  S'il  tombe,  on  représentera  de  suite  la 
Comédie  dans  laquelle  nous  jouons. 

(L'auteur  s'éloigne  plongé  dans  de  sincères  réflexions). 
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•i  Vorch 
Premier  bourgeois.       Mon   eur  RiiTolard  ! 

lgeois.  —  Monsieur. Beauminetl...  V< 
mateur,  et  voua  n'en  manquez  pas  une. 
hier  boi  ils  iliv  ans  qm 

premières  représi  atations,  ej  j<'  trouve  tout  nau- 

va  i  - 

S      OND  BOURGEOIS.  —  Vous  avez  le  ^OÙl  bon  :  l 

[ue  t.<ut  ce  que  l'on  a  écrit  est  absurde,  el  que,  plu 
las  ce  que  l'on  écrira  sera  absurde. 
Premier  bourgeois.  —  Vous  raisonnez  I 
Second  i  /-vous  de  qui  est  la  pi 

bmier  bourgeois.  —  D'un  jeune  homme,  dit-on. 
m»  boi  rgeois.  —  l'n  va-nu-pieds,  un  drôle  criblé  de 
ces  auteurs  sont  des  riens  du  I 
'les  gens  sans  moralité. 

III 

La  loge  de  Coxti 

L'auteur.  —  On  craint  une  cabale.  Monsieur. 

Conti.  —  Je  vous  en  supplie,  Monsieur,  ne  parlons  ; 
votre  pièce. 

L'auteur.  —  Mais  de  quoi  voulez-vous  que  je  tous  pi'  I  , 
mon  Dieu! 

Conti.  —  De  ce  que  vous  voudrez,  cela  m  oiument 

indifférent.  -    Joseph!... 

Joseph.  —  Monsieur!...  (il  apporte  un  flacon  ae  rhum  et 
s  sur  un  plateau). 

Conti.  —  Tu  prendras  garde  à  ce  que  je  n'en  manque  pis 
pendant  la  représentation...  Pardieu!  Monsieur,  vous  êtres  pâle 

comme  un  spectre! Au  festin  de  Macbeth,  c'est  l'ombre  de 

Banquo!  Buvez  un  peu,  cela  vous  remettra. 

/  (Il  l'Oit.) 

L'auteur.  —  J'ai  peur,  Monsieur... 

Le  régis  i  ur.  —  l'eut-on  Crapper,  Monsieur  Conti? 

Conii.  —  Frappez...  buvez  donc,  Monsieur. 

(II  boit.) 
(.4  l'auteur).  Vous  ne  buvez  pas?...  Tra  la  la... 
L'auteur,  effrayé.  — Monsieur  Conti!... 
Conti.  —  La  bonne  chose  que  le  vin...  la  bonne  chose  que 
le  rhum  !...  Joseph,  du  rhum  !...  01  boit.) 
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L'AUTEUR,  de  plus  en  plus  e/frayé.  —  Monsieur  Conti,  la 
; o II e  est  levée  ;  vous  entrez  à  la  seconde  scène. 
Conti.  —  Sacrebleu  !  ne  me  parlez  donc  pas  de  votre  pièce  !... 

ph,  mon  manteau...  Buvez  donc! 
L'auteur.  —  Ah,  mon  Dieu! 
Conti.  —  Aimez-vous  les  épinards,  Monsieur? 
L'auteur.  —  Il  est  ivre...  Monsieur  Conti!... 
Conti.  —  J'entends  bien,  pardieu... 

Non  c'est  le  rossignol,  ce  n'est  pas  l'alouette. 
Reste,  mon  Roméo,  près  de  ta  Juliette!... 

J'entends  parfaitement... 

Miini  Pinson  est  une  blonde. 
Une  blonde  que  l'on  connaît... 

Le  régisseur.  — C'est  à  vous,  Monsieur  Conti,...  c'est  à  vous! 

Conti.  —  Joseph,  mon  épée! 

Vive  le  vin!  vive  le  jus  divin!... 
Monsieur,  je  vous  ai  demandé  si  vous  aimiez  les  épinards... 

L'auteur.  —  Ivre,  mon  Dieu!  ivre...  Monsieur  Conti,  si 
vous  le  voulez,  on  remettra  la  pièce  à  demain. 

Conti.  —  Encore  !...  Joseph!  du  rhum  (il  boit  et  sort  de  sa 
loge). 

L'auteur,  le  suivant.  —  Perdu...  Je  suis  perdu!  (au  direc- 
teur) Il  est  ivre,  Monsieur,  ivre  à  ne  pas  se  tenir!... 

Le  directeur,  avec  calme.  —  Conti  serasublime,  Monsieur  ! .. . 

IV 

Deux  auteurs,  au  balcon. 

Premier  auteur.  —  Vous  toussez  beaucoup,  cher  homme 
d'esprit!... 

Second  auteur.  —  Je  me  suis  horriblement  enrhumé  en 
venant  ici. 

Premier  auteur.  —  Cette  pièce  a  l'air  de  réussir... 

Second  auteur.  —  Je  ne  sais  pas  comment  le  public  peut 
coûter  de  pareilles  niaiseries." 

Premier  auteur.  —  C'est  l'acteur  qu'on  applaudit. 

Second  auteur.  —  Cette  situation  n'est-elle  pas  calquée  sut 
une  de  vos  pièces? 

Premier  auteur.  —  J'ai  cru  reconnaître,  dans  le  premier 
acte,  quantité  d'idées  qui  vous  appartenaient... 

Second  auteur.  —  C'est  un  indigne  plagiat! 
[30] 
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tni  R  iuteur,  —Quelle  tirade,  bon  Dieu  1  quelle  tira 
et  l'an  dirait  que  te  public  se  d  lir. 

m  tousse  vtoteaunenl). 
;n  kUTEUB.  —  Voua  i 

hier  m  h. ri;.  —  li  \  a  un  courant  d'air  qui  \  i<>i  t  de  ta 
■-... 

ni»  auteur    —  C'est  juste,  el  j>'  m'enrhume  de  pi 
plus. 

11*  :  ruit.) 

V 

La  SORTIE  DU  ru: 

Le  populaire.  —  L"auteur!  l'auteur I  l'auteur!...   on  de- 
mande l'auteur  !... 
Conti,  —  Messieurs,  la  pièce  que  nous  avons  l'honni 

représenter  devant  vous  est  de  M.  Paul  Clauzel... 

■mu  toool  braa  il'-  la  jeune  première  et  L'embrat 

Le  rort'LAinE.  —  Bravo!  bravo!...  Florine!  tous!  tous! 
bravo  r... 

l'i;  !MIER  AUTEUR    —  Crétins!... 
>ND  AUTEUR.   —   Animaux  ! 

VI 
La  CRITIQUE 

L'auteur.  —  Monsieur,  je  suis  l'auteur  delà  pièce  que  l'on 
vient  de  représenter.  Comme  il  n'y  a  au  théâtre  de  grands  suc- 
cès que  ceux  qui  sont  consacrés  par  vous,  je  viens  vous  prier 
de  vouloir  bien  m'en  dire  votre  avis... 

P     «1ER  critique.  —  Vous  êtes  Irop  honnête,  Monsieur  :  m- 
Nous  aimons  tous  à  nous  promener  dans  le  jardin 
Il  'ini  de  nos  jeunes  illusions,  ambulare  in  horto.  Mais  il  vient 
un  âge  ou  l'illusion  di  Un  auteur  doit  tou- 

jours entier  au  milieu  de  s< m  sujet, in  mediasres,  et  bien  montrer 
ce  dont  il  ni  acu  U  \ 

u"  j'aimi  i  tatii  ns,  c'i  st  i  ette  floris 

jem  Uns,  <jui  y  brille  de  tous  ses 

et  de  toi  "ns.  Ah  !  M  m  sieur  ! 

toujours...  i  li  intons  et  dai 

a  soupiré  Horace  ! 

1   ' 
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nibus  placent  lolum  cancahnare  pcv  orb 
s'est  écrié  Virgile... 

Gambademus  hilaril  r  ! 
ai-je  «lit  moi-même  dans  une  petite  pièce  que  j'ai  composée  au 
col  li 

11  uit  y  avoir,  clans  le  drame,  une  Ggurè  forte  et  imposante, 
grandiformis  figura,  qui  surpase  de  la  tète  tous  les  autres  per- 
sonnage?, supereminet  omnes.  Nous  commos  jeunes  encore  et 
vigoureux,  marchons  fièrement  dans  notre  force  —  féroces  et 
truculenti.  L'âge  courbera  nos  fronts,  et  vieillards  nous  ressem- 
blerons à  un  homme  fatigué  par  une  longue  course.  —  Mon- 
sieur, j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

L'auteur.  — ■  Je  vous  salue,  Monsieur,  et  je  vous  remercie 
infiniment.  (Au  second  critique).  Monsieur^,  le  drame  que  l'on 
vient  de  jouer  est  de  moi,  vous  avez  dons  les  choses  de  théâtre 
une  grande  influence,  je  serais  heureux  de  savoir  ce  que  vous 
en  pensez. 

Second  uutique.  — Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur.  Ce  que 
j'aime  dans  les  œuvres  des  maîtres,  c'est  qu'elles  sont  forte?, 
drues,  violen  e:-  et  toutes  pleines  de  torsions  merveilleuses  et 
de  tourbillonnements  étranges.  Ce  ne  sont  point  là  des  nature? 
grouillantes,  molles  et  à  l'eau  de  rose.  Si  par  hasard  il  leur  ar- 
rive d'affadir  une  figure  avec  des  teintes  gris-perle  et  vert- 
tendre,  ils  ne  manqueront  pas  de  fouetter  ces  tons  trop  f 
avec  des  retouches  brunes  et  coquelicots,  qui  donneront  à  leur 
œuvre  un  caractère  utopique  et  pharamineux  de  vigueur  et  de 
rayezza.  Le  plaisir  qu'ils  vous  font  éprouver  a  quelque  chose 
de  celui  que  goûte  le  patient,  dont  le  tourmenteur  caresse  la 
chair  avec  des  tenailles  de  fer  rougies  au  feu.  Il  y  a  de  la  colère 
dan?  leurs  calembours,  et  du  désespoir  dans  leurs  concetti,  leurs 
gaietés  ressemblent  aux  joyeuses  exhilarances  d'un  troupeau 
de  rhinocéros  en  belle  huméUr. 

.l'ai  été  clans  le  Kamschatka,  Monsieur,  et  j'y  ai  assisté  à  un 
combat  d'ours  blancs,  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  comme 
intérêt  dramatique,  toutes  nos  pièces  modernes.  Je  vous  sou- 
haite le  bonsoir ,  Monsieur  ! . . . 

L'auteur.  —  Je  suis  votre  serviteur,  Monsieur  ;  et  je  tâche- 
rai de  profiter  de  vos  avis. 
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NT  ON  i  AIT  Mf: 

iplacé  la  tragédie  :  il  admet 
oora  •  •         ie  repousse.  Le  un  rjou- 

d'hu  |       baute,  par  laquelle  un  bon  e  se 

révéler. 

est  historique,  il  ne  manque  j  m 
crirr  i  liste  des  personnages,  le  nom  d'un  prince  ou 

d'une  princesse 

3  de  la  tragédie  antique  tirent  leurs  drames  de 
l'histoire  romaine. 
J'ai  connu  un  vieux  professeur  qui.  au  morne  i.xau- 

9  de  talent  réhabilitaient  Meesaline  dans  Valeria,  avait  on- 
s  de  réhabiliter  Néron. 

naît  au  moyen  du  magnétisme.  Un  profond  scélé- 
rat, Burrhus   [l'histoire  dit  que  c'était  un  honnête  homme, 
3  mon  professeur  le  réhabilitait),  magnétisait  l'innocent 
ereur,  el  profitait  de  son  sommeil  pour  lui  arracher  les 
res  les  plus  léroces!... 

-  .     .     .     r 

Lans  les  drames  tirés  d'une  histoire,  moins  classique  que 
l'histoire  des  empereurs  romains,  le  style,  su  débarras 
l'ampleur  tragique, prend  quelquefois  une  tournure  dégagée  el 
matamore  qui  n'est  pas  sans  charmes  : 

Ce  fut  un  beau  combat,  une  lutte  acharnée 
Où,  seul,  le  roi  chrétien  combattit  une  armée! 
Son  cœur  ne  faillit  point,  sa  main  ne  trembla  i 
II  lutta  tout  un  jour  sans  reculer  d'un  pas!... 
Et  quand  à  son  secouis  arriva  son  escorte, 
Le  roi  se  reposait  et  l'armée  étaîl  morte!... 

Ce  de  :  rs  est  ce  que  l'on  appelle  un  versa  effet.  Après 

l'avoir  dit,  l'acteur  s'arrête  un  moment,  afin  de  donner  aux 
[ueurs  le  temps  de  manifester  l'admiration  du  publi 
Le  grand  art,  quand  on  écrit  une  pièce  en  vers,  e-t  de  ter- 
miner une  tirade  peu  frappante,  banale  même  quelquefois, 
un  vers  qui  se  fasse  remarqi 
Le  public,  quand  il  écoute  des  vers,  est  presque  topjours  en 
ie  à  une  somnolence  légère.  Quelques  périodes,  devant  les- 
[33  1 
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quelles  le  poète  fait  à  satiété  rimer  roses  avec  moroses,  et  par- 
fum rf'1  Came  avec  paroles  de  flamme,  l'endorment,  ou  peu  s'en 
faut.  Ln  vers  frappant  le  réveille;  il  n'entend  que  celui-là,  et, 
deconliance,  trouve  tous  les  autres  fort  beaux. 

Dan?  un  drame  en  vers,  chaque  acte  doit  renfermer  au  moins 
lin  ou  deux  vers  sublimes. 

Le  vers  sublime  contient  une  grande  pensée:  adressé  à  un 
homme  qui  se  pose  en  contempteur  des  femmes. 

...  As-tu  donc  oublié  de  quel  sexe  est  ta  mère?... 

est  un  vers  sublime. 

Les  auteurs,  qui  ne  peuvent  mettre  de  grandes  pensées  dans 
leurs  drames,  remplacent  le  vers  sublime  par  levers  incompré- 
hensible, qui  fait  à  peu  près  le  même  effet. 

Le  vers  incompréhensible  doit  être  harmonieux. 

La  gloire  est  un  désert  qui  n'a  pas  d'horizon... 

Il  y  a  des  gens  qui.  dans  une  pièce,  n'admirent  que  les  vers 
incompréhensibles. 

Dans  la  comédie,  la  poésie  prend  une  allure  modeste,  et  les 
vers  sontie  plus  souvent  d'une  élégante  simplicité. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami,  comment  vous  portez-vous? 

—  Hum  !  Je  me  p'ains  encor  quelque  peu  de  ma  toux. 
Du  reste  ça  ne  va  oas  mal...  Et  votre  dame? 

—  Elle  se  porte  bien,  pour  mon  malheur... 

—  In  lame! 
Nous  savons  de  vos  tours,  etc..  etc.. 

Avec  un  peu  d'exercice,  un  poète  pressé  arrive  facilement  à 
faire  par  jour  mille  à  douze  cents  de  ces  ver-. 

Cela  dépend,  du  reste,  de  l'agilité  avec  laquelle  il  fait  courir 
sa  plume  sur  le  papier. 

Un  jour,  un  romancier,  qui  jamais  n'avait  écrit  en  vers,  el 
un  poète  convinrent  de  faire  une  pièce  ensemble. 

Ils  firent  le  plan,  réglèrent  l'ordre  clos  scènes,  construisirent, 
en  un  mot,  la  carcasse  de  l'ouvi 

Cela  fait,  le  poète  se  chargea  d'écrire  la  pièce. 

—  Et  combien,  dit  le  prosateur,  m'apporterez- vous  de  vers 
par  jour? 

Le  poêlé,  qui  ne  faisait  pas  des  vers  comme  ceux  que  je  viens 
iter,  bondit,  et  la  collaboration  n'alla  pas  plus  loin. 
■     [  34  ] 
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La  ' 

<!  i  autre  des  tournures  qu 

pour  lui  emprunter  quelques  I 
tiches,  —  el  même  entiers. 

L  ■  drame,  deaon  col  .  •  Gomeilh  • 

et  ne  recule  pas  devant   Le  dialogue  cou]      a 
à  la  façon  du  maîti  e.  ' 

prunts  n  !  nui  al 

l'oreille  du  sj  et  le  frappenl  comme  ble  sou- 

venir. 

Elles  donnent  en  outi  .  lurquilese  une  ap- 

pare  ux,  et  lui  sont  il  un  mei 

se  faire  ouvrir  les  portes  de  l'académie. 
Le  meilleur,  sans  contredit,  de  nos  poètes  dramatiques  mo- 
dernes n'a  jamais  écril  un  vers  qui  eût  l'air  d'  lui. 

On  retrouve  dans  la  comédie  le  vers  à  eflet  :  le  vei    subi 
p>\  rempl  icé  par  le  vers  comique. 

Du  reste,  l'auteur  s'occupe  rarement  de  faire  rire  son  pu- 
blic avec  des  v<  rs  spirituels;  il  laisse  ce  soin  à  l'acteur,  et  v< 
como 

La  rime  est,  chacun  le  sait,  une  des  principales  difficultés  de 
la  poésie;  —  cette  vérité  est   digne  de  M.  de  la  Palice.   Le 
ê  malin,  a  inventé  la  cheville  pour  t'ai  t  cette  diffî- 
..  ulté. 

Il  y  a  des  chevilles  do  toutes  sortes  :  il  y  en  a  qu'  n'ont  qu'un 
mot;  d'autres  qui  remplissent  un  vois  tout  enti  r  et  quelque* 
lusieurs  vers. 
En  général,  et  surtout  dans  les  vois  écrits  avec  peu  d.' 
les  chevilles  sont  d'une  ineptie  révoltante. 

L'acteur,  au  lieu  de  les  dire  rapidement,  de  façon  qu'on  les 
entende  le  moins  possible,  s'arrête,  au  contraire,  et  1  ite 

avec  l'aplomb  d'un  homme    qui  di!    quelque  chose  de    très 
spirituel  : 

...  Veux-tu  me  fati  >re 

Du  récit  des  exploits  de  ce  l'at...  inodore?.., 

Inodore  vous  parait  sfupide...    point   ;    l'acteur  p  end 
temps,  vous  regarde  en  clignant  des  yeux,  lance  le  mot  comme 
un  trait,  la  claque  rit  aux  larmes,  et  vous  vous  demand 

«  Cet  inodore  est-il   M'aiment  spirituel?  <>  ou  :  I  ce 

[35  ] 
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pas  moi,  par  hasard,  qui  serais  devenu  idiot?»  et  le  tour  est 
fait! 

Le  public  ne  siffle  plus  guère  aujourd'hui,  en  revanche,  il 
n'applaudit  pas  :  il  est,  aux  pièces  qu'on  lui  joue,  d'une  dédai- 
gneuse indiflerence.il  ne  dit  jamais  rien  tout  haut,  et  dit  presque 
toujours  tout  bas  que  la  pièce  est  faible,  et  que  les  auteurs  n'ont 
pas  grand  esprit.  Qu'importe!...  cela  ne  l'empêche  pas  d'aller 
au  théâtre  et  de  payer  sa  place. 

Ii  y  a  des  pièces  dont  on  a  dit  pendant  cent  jours  cre  suite 
qu'elles  étaient  détestables. 


Le  Gérant  :  Henri  Gautibu, 

[38] 


XEGxi    Vente  : 

LES  GRAN^JCRIVAINS  DE  TOUTES  LES  UTTÊRAli 

Collection  complète  des  fascicules  parus  de  la  Nouvelle  Bibliothé , 
populaire  à  /O  centimes 

24  rolumes  de  plus  de  400  pages,  avec  élégante  reliure  en  fine  toile  g 
fers  spéciaux  noir  et  or.  —  Prix,  franco  :   00  francs. 
Chaque  volume  se  vend  séparément  2  fr.  50. 

Nous  acceptons  le  payement  à  raison  de  5  francs  par  mois 

Adresser  ir  niant  en  manda  nbres 

fran    lié  ou  autre  valeur  sur  PurU.  à  M.  Henri  Gautier,  librairie  Blériot, 
55,  tfuai  des  Grands- Augustins,  Paris. 

^mBoijAGES 

NOUVELLE  BIBLIOTHÈQUE  POPULAIRE 

AVEC    TITRE    ET  TABLE   DES    MATIÈRES 


Nous  conseillons  a  nos  lecteurs  Je  se  servir  de  nos  jolis  emboîtages,  en 
toile  prise,  avec  fers  spéciaux  noir  et  or,pour  faire  relier  learsuumêro:*  aussi- 
tôt quit»  eu  out  ivço  injizf.  Ils  constitueront  aiusi  peu  à  peu  une  bibliothèque 
couteiijiut  les  maîtresses  œuvres  des  plus  grands  auteurs. 

EMBOITAGE  pour  les  numéros  310  à  323  (»•»  août  1892.  —  i"*  novembre  1892). 
Prix  franco  :  0  fr.  75. 

NOUVELLE   BIBLIOTHÈQUE   POPULAIRE  A  DIX  CENTIMES 

Envoi  franco  de  un  volume  pour  15  cent. 

Deux  vol.  pour  2i>  cent.  —  Vigut-ciuq  vol.  pour  3  fr. 

Écrire  à  Al.  Ubmu  Galtibr,  éditeur,  55,  quai  des  Grands-Augustins ,  à  Paris. 


Volumesi  en  verxte   (suite) 


10*    GenK»  (.Vnfe   de]    Mlle  de  Clerraont.    — 

Le»  dînera  du  baron  d'Holbach. 
IM.  Gillê  (    hitiype  .  Le  vengeur  de  Phébé. 
Ml.  Gl<i'liio»e  :  L'Aègleterre  et  le  houw-rule. 
U.  Gallt    Hermann  et  l'orotliée 
45.  Gmtne   dueli  do    berl.ouingen. 
S*    Gmth*.  Mi   nuo.  —Sous  la  pluie  de  ballet. 
(1.  Goçot      Xicotaji,    Le     Uuuteaa.   —    Le* 

âme*  mortel 
130.  Gol'lnni    Le  Bourra  bienfaisant, 
IM.  Go»l*miih     Le    Voyageur.   —   Le   Village 

aliandunné 
ttt.  Goutiet/'  ;,/.).  Joggeli  à  la  recherche  eTaae 

femme. 
ITt.  Grtutdes  Epopée»  {Le*). 


19.  Grand»   Fabulitte»  (Lu).    Cheù-tTanTr» 
de  la  table. 

59*.  Gréban  \Arnould).  La   Passion,    Mjsières 
du  ir*  s'il- 

176.  Grirrnn.  Les  '">*lons  de  Pari»  sou»  la  Ré- 
solution. 

197.  Groit-y.  Histoires  sérieuses  et  badines. 

nt-Amaad.  —  S<"n- 
derv.  —  Brébeuf.  -  Lernoiue.  —  CotUo. 
—  Desmarçts  de  Saint-Sorlin,  etc. 


Î.17,  Babberton  Les  bfcbe»  d'Héiene.  — Les  es 

îîf.  ffa  mi'itairemPrngee. 

IIS»,  b  la  Plear  d'Epine. 

9t    ha  re  de  Graminont. 


Pour  paraître  le  9  décembre  I89« 


t 


LOHENGRIN 


AVEC 


INTRODUCTION   PAR   CHARLES   SIMOND 

No*  lecteurs  connaissent  déjà  le  Parsifal  de  Wagner.  Ils  liron 
même  intérêt  le  Lohengrin.  Ils  trouveront  dan%  ce  volume,  non  s 
l'analvse  complète  de  l'œuvre  de  Wagner,  mais  encore,  dans  une  inti 
très  documentée,  toutes  les  source»  de  la  légende  du  Chevalier  du  (. 

ABONNEMENTS 

A  LA 

Nouvelle    Bifc>liotlièçiue    populai 

La  Souvelle  Bibliothèque  populaire  publie  uu  volume  par  semaiue 
On  peut  s' abonner  aux  cinquante-deux  volumes  d'une  anuee.   I 

n^meuts  partent  du  1"  de  chaque  mois. 
Tous  les  abonnés,  aussi  bien  ceux  de    l'étranger  et  des  colonies, 

de  la  France,  recevrout  un  volume  par  semaine. 

PRIX  DE  L'ABONNEMENT  O'UN  AN 

■  Paris,  Départements,  Algérie  et  Bglgiqub   ...  7  frascs 

Étranger  (sauf  la  Belgique)  et  Colonies     ...  S  franci 
PRIME    GRATUITE 

EXCLUSIVEMENT  RÉSERVÉE  AUX  ABONNÉS    .NOUVEAUX 

Tout  abonné  nouveau  a  droit  à  recevoir,  gratis  et  franco,  dix  ,■ 
choisir  dan?  la  liste  de  ceux  déjà  parus,  ou  un  joli  cartonnage  pour 
les  volumes.  Cette  prime  est  exclusivement  réserver  aux  abonnés  n 

On  s'abonne  pour  un  an  en  envovant,  en  mandat-poste,  timbre: 
ou  autre  valeur  sur  Parfs,  à  M.  Hesp.i  Gautier,  55  quai  des  Grands: 
a  Pari«  1  francs  si  l'on  habite  la  France/la  Belgique  ou  1  Algérie 
i\  l'on 'habite  l'étranger  ou  les  colonies.  La  prime  est  envoyée  a 
l'abonnement.  

.     BURDIN  CT   C",   4,    RLE  GARNIER. 


£ 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Eohéauoe 

Celui  qui  rapporte  un  volume  après  11 
dernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 
sou  pour  chaque  jour  de  relard. 


The  Library 
Univenity  of  Ottawa 

Date  due 

For  failure  lo  return  a  baok  on  or  be- 
fore  ihe  lasl  dite  slamped  below  ihere 
will  be  a  fine  of  five  cenls,  and  an  extra 
charge  of  ooe  cent  for  each  addilional  day . 


